Los chovens d'o lugar nunca no ixuplidarán ixa nueit de fiestas, ni la orquesta que la protagonizó. Yera una buena banda. D'as que cuestan firmes diners mesmo pa fiestas de setiembre, quan la falta de contractacions fa baixar los pres. Heban pasau por totz los pasos que cal: los pasodobles pa la chent gran, los clasicos pa los de quaranta y cinquanta y las zaguers tendencias pa los que la borina yera encara una novedat en las suyas vidas. Heban feito lo bingo, y lo baile d'os faroletz. S'heban cambiau de ropa cada pocos temas y heban adedicau dende lo scenario cancions a todas y cadaúna d'as penyas. A la Despiste, los Engardaixos, Los que faltaban, la Ni puta idea, Los Casaus, los Marinos, la FBI... no se'n heban deixau garra. Dimpués de quantas horas, quan lo publico feba rato que heba empecipiau a reducir-se, empecipioron con lo que tot lo mundo clamaba "las
heavies". En ixe calaixo i culliba quasi tot que no gosase de sonar en las radioformulas, fuese u no
heavy. A pur de sentir-las en las verbenas, mesmo los que mas refusaban ixas cancions, se las sabeban de corazón.
Si dica alavez heban estau existosos, astí lo petoron de tot. La triga de cancions yera tant perfecta como la suya execución. La mozardalla no deixaba de fer pogos. Los cambrers quasi ni adubiban a emplir los pozals de biera que se les vulcaban poco dimpués en bell blinco. Asinas que quan se retiroron la primer vegada, los coros pa que fesen bises no yeran como en atras ocasions una mormor. Se podeba sentir quasi dende la casa d'a villa a ixos zagals demandando-ne unatra mas. Dimpués de fer-ne tres, de bises, con la mesma calidat, dengún no asperaba que tornasen t'o scenario, asinas que escomenzó la grometa de cutio.
- ¡Una d'os
RIP, u no nos n'imos!
En tasament una decena de repeticions d'o lema, la orquesta yera de nuevas penchando-se guitarra y baixo y posando-se sobre la escamilleta d'a batería. Debant d'os uellos de caparra d'o publico que resistiba abaixo, sonoron los primers acordes d'una d'os RIP. En acabar-la, a un d'os chovens se le ocurrió seguir con las exichencias. A escape, totz se le unioron.
- ¡Una de Kortatu, u no nos n'imos!
"Mierda de ciudad" yera ya sonando quan se sintió un "¡pero ixa no!". A l'inte y quasi sin que parase cuenta lo publico, sonaba
Zu atrapatu arte. Encara se podeba sentir la guitarra, quan la siguient demanda prenió forma en lo coro de capins que dende las cletas que les separaban d'o scenario chilaban que no se'n irían sin que tocasen tal u qual tema. Alto, los mosicaires quasi ni alentaban. A l'arreu d'una, y nomás con lo tiempo chusto pa sentir qual yera lo siguient concieto d'os d'o lugar, sonaba la siguient. Dr. Calypso, Obrint Pas, Iron Maiden, Ixo Rai, Discipulos de Otilia, Manolo Kabezabolo, Kojón Prieto, Skabeche... mesmo los Prau sonoron ixa nueit.
Lo sol heba saliu y la "
capinalla" seguiba terne que terne, quasi sin fuerzas ni voz, demandando cancions. S'heba convertiu en una competición y, por cada momento, las demandas se tornaban mas raras: Björk, Nine Inch Nails, Fear Factory, Bauhaus... Totz asperaban trobar qualcosa que no tenese la orquesta en lo repertorio y a tot respondeban los mosicaires con interpretacions dignas d'os mesmos grupos que remedaban. A los chovens se les unioron los mesmo-mas-chovens, que ya heban dormiu la zorrera. Y bell yayo que, por estar de borina, le teneba igual Jose Luis Perales que Cypress Hill.
Se perdioron la chenta popular. Con bell entropan que les feban en la carpa, mal minchau entre blinco y blinco, resistioron dica la tarde. Ye claro que ya los mosicos feban mala cara, pero con tot y con ixo, las cancions sonaban millor que a la mayoría d'as orquestas que por lo lugar y redolada heban conoixiu. Nomás la plegada d'o trailer d'a siguient orquesta les fació aturar. "Sinyors, ya son aquí la banda d'ista nueit, y aprecisan montar lo suyo scenario, prebar soniu... ya saben", dició l'encargau d'a comisión de fiestas a lo
frontman d'o grupo. Abaixo, sospiros d'alivio y mas d'un chitando-se por tierra d'a pura cansera que levaba.
A l'atro día, la mayoría d'os zagals nian pasoron por lo pabellón. La orquesta dispareixió d'os catalogos. Dengún d'o lugar no consiguió tornar a contactar con ells y ixo que se i facioron de firme. Imposible de trobar. Y d'ixuplidar.
Iste relato fa parte de l'Inktober literario en aragonés de 2020