(Puetz descargar-te iste relato aqui)
Trucó a la puerta, tot y que yera nomas
estrinyida. Siempre lo feba. Pai siempre respetó a-saber-lo la mia intimidat.
Pausé la reproducción que teneba en pantalla y me chiré. “Pasa, pasa!”. Con una
riseta, empentó la puerta d’a mia cambra. Carriaba una caixa gran, con papel de
regalo d’ixe que vendeban en la papelería d’abaixo de casa nuestra. Feba
decisiet anyos y, como cada 20 d’aviento, me trayeba la suya estrena. Siempre
se i feba muito. Bellas vegadas acertaba y belatras no, como l’anyo que me
trayó ixe vistiu rarizo que heba mercau en una botiga de Paseo Las Damas. En
ista ocasión, iba a acertar de tot, pero yo encara no lo sabeba.
-
¡¡¡Bufa, bufa, bufa ixas velas…!!! - Siempre me cantaba La
Orquestina pa felicitar-me. Moveba la caixa a lo compás, d’un costau ta l’atro,
bandiando ixe misterioso paquet.
Yo me’n rediba, y me meteba una miqueta
roya. Antes mas me feba vergüenya estar lo centro d’atención, mesmo si nomas
yeranos pai y yo, y en casa nuestra.
-
¿Interrumpo, filla? Si quiers i torno dimpués, ¿e?
-
¡No, no, ababol! Yera editando l’audio d’a grabación d’ahiere.
Aspera que voi a guardar los cambios y soi toda tuya.
Levaba firme rato retocando una d’as
primers cancions que hebanos grabau con la colla que teneba alavez. Manimenos
no acababa de quedar como yo quereba. Bien se vale que tornemos a grabar-la,
bell anyo dimpués, en un estudio profesional. Aquell material yera insalvable.
-
¿Qué me trayes? ¿Qué me trayes? - Prebaba de pareixer mas niervuda
que no en yera en realidat. Pai teneba muita langaria por lo mio present y
quereba que sabese que lo valuraba. La suya nineta yera tant gran que ya
adubibanos a compartir aficions, borinas, viaches, … Una chiqueta adulta ya.
-
Alargué los brazos, movendo los didos d’as mans pa que me pasase
aquella caixa tant gran. ¿Que bi habría adintro?. Devantando-me d’a silla, le
facié un beset en lo caixo entre que le agafaba la caixa. Totz dos nos posemos
en lo leito mio.
-
¡¡¡Qué niervols!!! ¿Qué ye? ¿Un balón? Hehehe - siempre febanos bella
groma asinas quan nos regalabanos qualcosa. Yera evident que ixo no yera un
balon. Yera evident que nunca no me regalaría un balón. Nunca no he estau yo de
guaire esporte.
-
Aaaaaah - feba cenyo de misterio - Ubri-lo a viyer! - Feliz
cumpleanyos, carinyo. Aspero que te faiga goyo. - cambió lo tono chuzón, por
unatro mas tierno.
Esgarrapé lo papel que envolveba aquella
caixa. Yera de cartón marrón, zarrada con precinto. Tardé bell poco a conseguir
ubrir-lo. A la fin, ubrié la caixa y astí yera. Fendo uellos, me trobé con
l’estuche d’a gaita de pai. Pensé un momento. ¿Qué yera aquello? ¡No me podeba
estar regalando la gaita! Debeba haber feito servir la funda pa ficar-ie lo
present. Me lo miré. Se me miraba fito-fito, prebando de grabar en la suya
retina ixe momento. Ell me sabeba enarcada, y yo sabeba que ell lo sabeba.
“¿Qué has feito?” le pregunté entre que empecipiaba a ubrir la zarrapullera.
Astí yera, con lo suyo vestiu royo con
dibuixos blancos. Con las pelletas de cullebra forrando lo bordon y la bordoneta.
La gaita de pai. Alodieta. No me lo podeba creyer, asinas que le’n pregunté,
farfallando por los niervols
-
¿Qué… qué… qué sig - significa isto, papa? - ya lo barruntaba
-
Alodieta ye tuya, ¿qué va a significar? Yo ya no puedo bufar-la.
Ye decir, bufar-la sí, pero no fer-la sonar - l’artrosi de pai cada vegada le
dificultaba mas fer los suyos didos gambadiar por lo clarín. - Quiero que sigas
tu qui torne a rancar-le ixas melodías tant repinchas que tantas vegadas hemos
bailau.
Pai se me miraba con complicidat. Por lo
mio esmo, pasaban un ciento de bailes, de nueitz de veilada, de festivals, que
m’heba levau dende nineta. En totz, presents Alodieta, prou que sí. Companyera
inseparable de pai. Encara que en ixe momento pareixese que se despediban.
-
No puedo quedar-me-la, papa. Ye tuya. Ye la tuya gaita. La tuya
Alodieta. Ya me’n mercarás una quan tiengamos bella perra. Iste verano
treballaré, que ya tiengo mirau un bar en Salou que les fa falta chent
-
Rai que treballes u no. Fe pocha pa atras cosas. Regular que te fa
falta un nuevo ordinador, que ixe lo yes estirando a-saber-lo. Quiero que
tiengas a Alodieta. Quiero que faiga parte d’a tuya historia como en ha feito
d’a mia. ¿Sabes que yera con yo quan conoixié a tu mai?
Prou que lo sabeba. Antes de morir, mai
me lo heba contau bell par de vegadas. Pero pai ye muit charrín, y le fa tanto
goyo de remerar los tiempos de chovenet, que siempre le deixo recontar ixas
historias.
-
Yeranos en un bar, en Ansó. Nos hebanos chuntau los quatre
varrenaus que t’a part d’alavez estudiabanos gaita. Bueno estudiabanos…. la
febanos sonar, si a un caso, d’aquellas trazas. ¡Qué chandríos! - movió lo
tozuel como si censurase la mosica d’o suyo “yo” pasau - Nos hebanos chuntau,
te deciba, en un bar. I yera tamién Chuan, ixe que nos trobemos l’atro diya en
lo concierto. ¿Te’n alcuerdas? Yo bufaba “Aqueras montanyas”, que yera una d’as
quatre que nos sabebanos, quan tu mai entró. Difuera pleveba, y levaba un
chapero de fieltro que se sacó en entrar t’o bar. Lo espolsó, deixando cayer l’augua
ta tierra, y se apanyó los pels. Ixos pels negros y largos que teneba de
chovena. ¡Ai! - sospiró - ¡En yera de polida! - siempre se feba la riseta quan
charraba de mai - A la esquena, una funda de donzaina. Yo m’entivoqué con la
nota. Bueno, me torné a entivocar. Ya te digo que no yera guaire bueno alavez.
Yera empecipiando.... Mai conoixeba a un d’os mosicos que nos hebanos chuntau.
Abel. A ixe no lo conoixes. Se demandó un pacharán y se’n vinió a tocar con
nusatros. Bella hora dimpués yeranos los zaguers en lo bar. Abel, tu mai y yo.
Estió una gran nueit. Tu mai m’amostró mas sobre mosica en ixe rato que pasemos
chuntos, que tot lo que heba aprendiu yo por la mia cuenta dica alavez. Paré
cuenta d’a importancia de tener una mayestra, y de las mugas de
autoaprendizache. Y, prou que sí, aprofité ixa enchaquia pa decir-le de quedar
bell diya a ensayar. Yera de Uesca, pero estudiaba en Zaragoza, asinas que los
diyas de cada diya vivibanos en la mesma ciudat. Yo creigo que me dició que sí
por la gaita. L’encantó lo soniu y las faldetas. Ixe diya encara no teneba la
pelleta de cullebra. “Ya te’n conseguiré beluna” me dició. “No puet estar que
la tiengas asinas d’espulladeta, te pillará fredor”. Ibanos una mica pifoletz
ya, he de confesar-te.
-
Precisament por ixo, pai, has de quedar-te-la. No puedo
acceptar-la.
-
¡No digas fateras! Una gaita ye pa fer-la sonar. Pa que la chent
pueda bailar. Y divertir-se. Y festellar. ¡Mesmo reivindicar!
Me yera entrefilando la siguient
historia
-
¿Sabes que a pocas acaba presa ista gaita? - heba acertau -
Yeranos protestando contra la guerra. La colla de gaiters i fuemos a animar una
miqueta. “Garra manifestación sin gaita”, yera un d’os nuestros chilos de
guerra. Tu mai y yo ya yeranos novios y, con atros amigos nos apuntabanos a todas.
Gracias a las suyas clases, ya entendeba una mica millor de qué iba tot aquello
d’a mosica. ¡Guarda si tenió paciencia tu mai! Hebanos dormiu en l’acampada
contra la guerra que se fació en la universidat. De nueitz aturmentemos a los
companyers… ¡qué risas nos faciemos! Uno, mesmo acucutó por la tienda y
m’aventó los maripis. Bueno, que esbarro… A l’atro’l diya, como te digo, bi
heba “mani”. I levemos las gaitas, tot tocando himnos. “Val de Benás”, “A las
barricadas”, … y beluna pa fer la gracia: Kortatu, d’Obrint Pas, l’Ikusi
Mendizaleak, … ya sabes. Los antidisturbios s’heban desplegau por tot arredol
d’o Paraninfo. Lo claustro se suspendió y mesmo lo rector salió a prebar de
negociar. La tensión fue puyando durant tot lo maitin. La policia iba con los
escudos, y los cascos y toda la mandanga pa trucar-nos. Tu mai y yo, como
siempre, en primer ringlera. Limpio bufar. Animando a la chent y aturmentando a
aquells “achents de l’orden” - en decir isto siempre feba un tono somarda. Pai
nunca no ye estau guaire amigo d’a policia - Encara nos femos cruces de por qué
enristioron. Estió un momento como hese puesto estar qualsiquier atro. Bi heba
tensión, sí, pero no mas que en tot lo maitin. Lo caso ye que enristioron. Me
levé un porrazo en lo costau que no levaba la gaita y prebé de fuyir. Lo
policia me heba agarrapizau asinas a l’Alodieta - pai feba momos prenendo la
gaita ta explicar-me la historia - Yo, limpio estirar. Creyeba que se
trencaría… A la fin un empentón d’atro policia le fació soltar la gaita y corrié
atarrantau, buscando a tu mai y a la resta de compas entre tot lo caos que se
heba formau. Sintié lo rudio d’as pelotas de gomas que nos chitoron. Dimpués en
lo congreso, lo president dició que no, pero sí que nos ne lanzoron, ixo te lo
digo yo - puyaba la man como quan en las cintas americanas churan sobre la
Biblia. - Tantó adubié a correr que en prebar d’aturar, quan ya sentiba que
s’heba pasau lo periglo, m’estozolé. Cayé por tierra, a redolons, prebando de
que la gaita no se fese cosa. Yo me facié quatre feridetas, pero ista - sinyaló
a Alodieta - mira-te. ¿Viyes iste raspau d’aqui? D’ixe diya. Y iste zurciu
d’aqui - se viyeba como bi heba un recusiu en la faldeta - Pues tamién.
Asinas encara
s’estió firme rato mas. Recontando-me una y atra aventura con Alodieta. Y con
mai, prou que sí, la suya companyera de chestas y batallas. Y con la suya colla
d’amigos. Las suyas parolas feban que qualsiquier nueit de gamberradas
pareixese una epopeya epica, protagonizada por herois que consiguen lo tresoro amagau
por los malvaus bruixos de tierras de fantasía. D’ixas historias, beluna ya las
heba viviu con yo, y le correchiba:
-
¡No pas, papa, no pas! ¡Ixe diya yo encara no me sabeba aquella
canta!
Tot y que yo
teneba prou talento pa la mosica, no me’n he d’avergonyar, a pai siempre le ha
feito goyo d’exacherar-lo a-saber-lo.
Me tornó a
contar la vegada que quasi la cacegó, por la zorrera que levaba. U quan le
furtoron l’auto con la gaita adintro, y lo troboron, estampau contra una farola
tres lugars mas t’abaixo d’a val, pero con la gaita intacta. La suya
participación en lo festival escocés d’a gaita, yera una d’as suyas favoritas.
Se i chuntoron trenta gaiters nomas d’Aragón, y mas de dos mil de tot lo mundo.
Festivals, conciertos, ensayos, … ¡lo que heba viviu aquella gaita!.
-
Yes muito millor mosica que no yo – me dició mas serio quan creyió
que m’heba cansau d’as suyas historias – Lo que yes fendo con las tuyas amigas
ye bien important. Ixas primers cancions suenan de bitibomba. Si bell diya
quiers introducir-ie la gaita, m’encantaría que fuese ista la que sonase en la
vuestra mosica. – Prou que heba pensau de calar-ie la gaita en bella canción,
pero nian heba pensau en Alodieta – Será una honor pa yo y pa Alodieta de pasar
t’a siguient cheneración.
No me podeba
negar. Le hese feito micazas. Antimás, por muito que conscientement refusase la
gaita pa que la conservase ell, en verdat teneba a saber que ganas de
empecipiar a practicar en serio con ella. Ya tocaba a saber que instrumentos en
ixos anyos, pero denguno teneba ni un sacre d’a historia que heba viviu ella.
-
Gracias pai – l’acarracé firme, con un d’ixos abrazos que no son
por compromís, sino por ixa relación especial entre dos personas que se
respetan y admiran mutuament. – Faré que suene como cal. Pero, a truca, te voi
a meter una condición: m’has de fer bella clase…
-
¿Qué clase quiers que te faiga si en sabes muito mas…?
-
¡Calla! – le interrumpié – M’has de fer bella clase. Y m’has de
prometer que, si la medicación va funcionando, bell diya te’n puyas t’o
scenario con la nuestra colla y fas de gaiter.
-
¡Ui! ¡No te’n faigas por ixo! Ya sabes que me falta tiempo pa
puyar ta un scenario!
Nos ridiemos.
Empecipió a comentar-me bella qüestion técnica, y d’o mantenimiento, pa poder
conservar-la en condicions. Bella semana dimpués faciemos la primer clase. Lo
que ha viviu ista gaita…