Libros afalagadors

Permitiz-me estar una mica nyonyo. Soi un sentimental. Y agora mismo voi en una boireta, empecipiando con un amplo riso en la cara lo cabo de semana. ¿Qué m’ha provocau iste estau? De nuevas, un libro.

Si i piensas fundo, ye increible como una parrafiquera de fuellos tacaus de tinta puet dispertar-te sentimientos y sensacions tan autenticas y potents como las que fan los buens libros. Ixe ye lo poder d’a parola escrita, d’a parola en cheneral. Por ixo, entre atras razons, las luengas son muito mas que no una simpla ferramienta comunicativa. En los zaguers días m’he leyiu dos libros que, por razons diferents, m’han feito sentir “en casa”. Ixa calideza que te fa buen estar, que t'afalaga, como si t’arrebullases baixo una manteta con la persona querida, sonando la tuya canción favorita y fendo ulor d’a birolla que mas t’estimas.

Lo primer, que he zarrau fa bel minuto, ye Jim Botón y Lucas el maquinista. En iste caso yera una relectura. Estió un d’os míos libros favoritos de chiquet. Lo teneba en la casa de Cambrils y, de chiquet, cada anyo, pa vacacions, tornaba a leyer-lo. Me lo sabeba de corazón, de barra a barra, cada pachina, dibuixo y aventura que aculliban ixas pachinas. En bel momento va dispareixer d’os repalmars cambrilencos. No sé si bel parient se lo quedó, si lo cacegarían en bella cursa t’a placha u que me sé yo. Lo caso ye que me va quedar sin el. Habe bel anyo, la mía parella me lo va regalar y pasó a fer parte d’a muntonera de “pa leyer”. A la fin trobé lo momento pa leyer-lo, cosa mica facil, y me va trobar, dende la primer pachina, un flumen de remeranzas y emocions. Me sentiba como de criet, tornaba a vivir con Lucas, Jim y Emma todas las suyas historietas.

Lo libro se escribió en 1960. Estió lo primer que va publicar Michael Ende, l’autor de La historia interminable u Momo. Leyiu en 2023, tien a saber qué contenius que nos resultan sexistas y racistas. Ye lo que tien un libro de 63 anyos. Barrunto que Michael Ende, que de chovenón militó en l’antifaixismo de l’Alemanya d’os 40, no escribiría agora Jim Botón como lo fació en aquellas envueltas. Cuento que ista sensación que he experimentau no la tendría de leyer-lo agora por primer vegada, que ye mas recosiro que no atra cosa. Por bel día he tornau t’a mía nineza, ta ixa sorpresa que te levas con cada capitol d’as primers lecturas, cuan tot ye nuevo. Si lo leyez agora, de grans, ya me contarez que tos pareixe.

L’atro libro-manteta va venir dende lo club de lectura de ciencia ficción que en foi parte; Monje y robot, de Becky Chambers. Ye la replega de dos noveletas que va publicar l’autora en 2022 y que ganoron un Locus, un Hugo y estioron nominadas a un Nébula. La historia, ye escrita en luengache no binario y protagonizada por dos personaches que tamién en son, de no binaries. Antiparte d’isto que, en realidat tien poca trascendencia en la novela dillá d’a normalización d’ixe feito, la historia s’enmarca en una sociedat utopica que ha superau la transición ecolochica y a on que la chent vive en una arcadia social y natural.

Dicen los manuals de narrativa que en toda historia fa falta un conflicto pa que abance. Somos tan feitas a ixo que me pasé buena parte d’os primers capitols aguardando que en bel momento, le monche se trobase con bel problema irresoluble, u que lo robot resultase una menaza u en avisase d’una. Manimenos lo conflicto ye bien ausent en ista novela y, con tot y con ixo, t’agarrapiza a escape. Dex y Onfalina, les protas, viven en ixe mundet con la sola inquietut, que no ye poca, de trobar-le sentiu a la suya existencia.

¿Resulta inchenuo y mesmo naïf? Sí pas. Pero s’agradeixe de cabo ta cuan una historia que t’aluenye de l’angunia, que te parle d’un mundo ideyal, un puesto que probablement ye inalcanzable, pero que fixa un buen destin enta do caminar.

Entre las suyas pachinas he trobau tranquilidat a capazos y una paz interior de mal trobar en las lecturas que goso fer. Pero tamién muitas reflexions interesants sobre las motivacions vitals, sobre las metas que nos imposamos a nusatras mesmas, sobre lo sentiu d’a vida u la suya ausencia. Y ratos de fer-me buenas risas, en especial con la manera que tien lo robot de veyer lo mundo.

Si i creyese, en la machia, me pensaría que los libros tienen bel esconchuro, que i hai bel encante que fa d’a tinta y lo papel un artefacto mistico que nos torna varrenadas. A fe que s’ha feito estudios sobre lo que provoca en lo cerebro la lectura y como las nuestras neuronas ordenan la producción de qué me sé yo que productos que nos fan tener todas ixas sensacions. Siga como siga, gracias a Becky y a Michael por fer-me sentir asinas, tot calentet, debaixo d’a manteta que fan los suyos libros.

Anillos, poder y falta de paciencia

M’he visto Los anillos de poder y coincido con la mayoría d’as criticas:  ye lenta, con tramas que pareixen no tener guaire sentiu y poco emocionant. Ye decir, perfectament tolkieniana. Quan de chiquet leyeba El señor de los anillos, me costó varias prebatinas pasar tot lo catenazo de Tom Bombadil y aguantar las aburridismas descripcions de paisaches. Valió la pena. A l’arreu de tot ixo veniba la graniza aventura que nos recuenta, la emoción d’o viache de cada personache, la visita a la milenta de scenarios miticos habitaus por sers terribles… tot lo que tanto amamos d’a obra alazetal d’a fantasía heroica. No bi heba, t’a part d’alavez, una parrafiquera de fans que, en rematar lo primer tercio d’a obra exichisen que bi hese mas batallas, que no tornase a salir Tom Bombadil, que resucitasen a Boromir u que le dasen mas profundidat de personache a Pippin a qui no troban las suyas motivacions. Si Tolkien escribise hue LOTR, sería un fracaso comercial seguro y no arribaría a publicar Las dos torres, u pasaría d’amagatons por los repalmars d’a botiga de Gigamesh.

Nos febanos a-saber-las alufras con l’anuncio d’a serie. Talment masa. Cuento que ixe ye estau lo gran problema. Asperabanos que me sé yo y nos hemos trobau con un ritmo masa pando pero que me pienso que yera construyindo una historia verdaderament gran. U no pas, pero agora ya nunca no lo sabremos, ya que lo fandom ha venciu y Amazon, la que paga la fiesta, ha anunciau que fa fuera a los suyos showrunners y que baixará lo presupuesto d’as siguients temporadas. Dos grans errors, en la mía opinión. Sí, la primer temporada no ye la gran historia epica que barruntabanos, pero ye una buena historia. No nos deixa en candeletas con grans cliffhangers, pero sí que va deixando simients que podrían fer buenos fruitos. Yera una temporada correcta. Cosa que no ye tant facil.

Yera, antimás, una primer temporada, que por un regular no puet fer que presentar los personaches y l’entorno. Si la historia que quiers recontar en tien tantos, de personaches y de scenarios, aprecisas muito mas que istas ueito primeras horas. Con unatra serie de raso diferent tenié la mesma sensación que con ista. La primer temporada yera lenta, aburrida y mica emocionant. Manimenos aguanté, ya que tot lo mundo me deciba que valeba la pena, que m’acabaría fendo goyo. Hue ye una d’as mías series favoritas: Breaking bad. Sin ixa primer temporada, la resta, las que fan gran a la serie en conchunto, no serían posibles. Ye verdat que con lo presupuesto de toda la primer temporada de Breaking bad no da ni pa pagar lo CGI de tres minutos de Númenor, y tamién ye astí buena parte d’o problema.

En lo fundo de tot isto i hai un problema mas gran, que ye lo caso que se les fa a las fans d’as obras de ficción. Los anillos de poder ha teniu unas audiencias sobrebuenas, pero que no yeran las asperadas. Pero me pienso que lo que mas ha influyiu en las decisions de Amazon son las furas criticas d’o publico y d’o fandom. Han reblau y agora qui escriba los nuevos episodios habrá de fer-lo parando cuenta d’o que quereba ixe fandom. No sabremos si isto yera lo primer y aburriu paso d’un viache pleno de sorpresas. Si la primer temporada me recordaba a Breaking bad, la decisión de fer chirar la historia me recuerda a Star Wars. Lo capitol VIII m’encantó. Trencaba de tot con los piors clichés d’a saga, afundaba en lo personache de Rey y teneba prou acción y epica. Por razons que contino desconoixendo, i habió muito encarranyau con ixa cinta y decidioron cambiar cosas cara a la novena entrega. Lo resultau lo conoixemos todas: una d’as piors pelis de Star Wars, en la mía opinión, que, antimás trenca con tot lo feito en la ueitena y torna a los debantditos clichés fendo que Rey solo valga lo que la suya chenetica. Igual como con Los anillos de poder, nunca no sabremos como hese estau un hipotetico episodio IX que desarrollase los planteamientos d’o VIII.

No vivimos tiempos propicios a la paciencia. Aprecisamos estimulos terne que terne y si pasamos mas de trenta pachinas u tres capitols sin chiros argumentals hipersorprendents u efectos especials a trompicuesco femos zapping, no sin antes escribir lo nuestro tuit de condena y dar-le nomas dos estreletas en las webs de resenyas. Me pienso que Los anillos del poder mereixeba una oportunidat, que i hai historias a embute que la mereixen y que no les ne dan, que no pasa cosa por quedar segundo - la inchusta competencia y comparanzas con House of the dragon, que ni sisquiá me pareixen que sigan d’o mesmo chenero, ye unatro d’os motivos pa calificar de fracaso las audiencias de Los anillos de poder - y que tant culpables son los bocatobas d’os cansos fans como los cagosos executivos que no confian en los suyos creativos y les deixan fer. Talment la resta de temporadas no hesen feito burro falso. U talment nos hemos perdiu una gran historia que, simplament, empecipiaba a moniquet. Nunca no lo sabremos.

En leyendo... Fuego y sangre (George RR Martin)

Qualsiquier buena aficionada a l'universo de Canción de chelo y fuego de George R.R. Martin yera en candeletas dende que s'anunció en primavera que Fuego y sangre, lo suyo nuevo libro, se publicaría lo pasau 20 de noviembre. A la fin lo momento arribó. Ixe mesmo diya fue t'o Taj Mahal, lo merqué y empecipié un viache por la suya narrativa, que t'agapiza dende la primer dica la zaguer pachina.

Pa qui no sia lectora d'a saga, repasaremos bella coseta con referencias televisivas: Chuegos de tronos, la famosa serie de televisión, ye basada en la serie de novelas clamada Canción de chelo y fuego, que se'n ha editau cinco dica agora - Chuegos de tronos, Choque de reis, Tronada d'espadas, Lifara de cuervos y Danza de Dragons - y en queda dos mas sin publicar - Vientos d'hibierno y Suenio de primavera. Antiparte d'as novelas n'i hai tres relatos publicaus ambientaus si fa u no fa 100 anyos antes - Lo caballero errant, La espada leyal y Lo caballero misterioso -y una "enciclopedia", "Lo mundo de chelo y fuego". Tamién s'heba publicau bell texto en libros de relatos de varios autors, como The princess and the queen u The Rogue Prince. Precisament replegando material d'ixos textos, d'o que escribió pa la debantdita enciclopedia y bella cosa mas que escribió de propio s'editó iste nuevo Fuego y Sangre.

Lo nuevo libro de Martin nos reconta la historia d'os primers anyos d'a dinastía Targaryen (la familia leixana de Daenerys, pa qui no n'hetz leyiu brenca) que reinó sobre Ponient por quasi tres sieglos. Empecipia con la Conquista d'Aegon, primer rei Targaryen y primer Rei d'os Siet Reinos, que unificó dimpués de bell par d'anyos de guerra contra los reis que le heban precediu reinando sobre los diferents territorios d'o continent. En aquellos anyos encara quedaba dragons, y prou que estioron un factor clau pa la victoria Targaryen. Pero no definitivo, como contrimuestra lo feito de que Dorne seguise independient quantos anyos mas. Con la conquista d'Aegon empecipia una historia que nos levará a traviés d'os reinaus de Aegon I, Aenys I, Maegor I, Jaehaerys I, Viserys I y Aegon II dica Aegon III, lo zaguer rei que conoixemos en iste volumen. Son mas de ciento trenta anyos de intrigas, guerras, traicions, amors, odios, dragons, viaches...

Iste sieglo largo se no narra a traviés d'os uellos d'o mayestre Gyldayn, un saputo que se suposa que replegó toda la información d'os diferents reinaus Targaryen enta l'anyo 260 dimpués d'a Conquista d'Aegon. Lo libro fa servir alavez lo luengache propio d'un texto historico, mesmo fendo servir distintas fuents d'información a soben, dubdando d'a versión oficial d'a historia. Con tot y con ixo, que a belun le pareixerá un entrepuz, no pierde ni un sacre d'a emoción y l'entretenimiento que nos pueda proporcionar la saga de novelas. Con toda la parrafiquera de personaches que i apareixen, se fa bien util l'arbol chenealochico que adchunta lo libro a la suya fin, pa aclarir-nos de cabo ta quan qué vinclos tien cadaún d'os Targaryen con la resta d'a familia. Hese feito honra tamién un buen mapa d'o continent, especialment en las partes mas belicas, pa fer-nos una ideya millor d'as estratechias. En tot caso, ixa información ye bien a man en pachinas web arrienda, u mesmo en las propias novelas.

Encara que Fuego y sangre se centra prou en la vida d'os monarcas y la suya parentalla, tamién conoixemos en las suyas pachinas una ripa de personaches de toda mena. Belun con apellius bien conoixius como Stark u Lannister y muitos atros que mesmo aportan una parte comica como los clamaus en la versión castellana "Jarrete de jamón", "Champiñón", "Barril de Cerveza" u "Ulf el Piripi" - en realidat iste zaguero tien bella importancia, pero me ridié muito con la suya embotada.

La historia no tien guaire relevancia ni efectos, a priori, pa la saga de novelas, encara que sí nos da información como l'orichen d'os tres uegos de dragón que le regalana a Daenerys en empecipiar Chuego de tronos. Cuento que muitas d'as cosas relacionadas con los dragons, lo suyo comportamiento y naturaleza, dan pistas sobre lo futuro de Canción de chelo y fuego, pero ixo encara habremos d'aguardar a saber-lo.

Lo resultau final ye un libro de historia - ficción muit bien feito a on que Martin contrimuestra una vegada mas estar capable d'escribir una historia verosimil y de vez emocionant a on que los elementos machicos no se minchan lo mas important, que en iste caso son las intrigas y relacions politicas entre las diferents familias y faccions d'os Siet Reinos. Toda decisión presa, siga buena u mala, tien una serie de conseqüencias lochicas, a totz los nivels. Los perfils d'os personaches siguen tamién ixa coderencia que George emplega en cadaúna d'as suyas obras. Pa yo, ye imposible demandar-le que mantienga ista calidat y escriba mas aprisa.

Pa las lectoras de Martin, no lo dubdetz ni un minuto. Iste tomo, que la suya continación encara no sabemos quan se publicará, mereixe cada centimo. Sirve pa conoixer muitismo millor lo pasau de Ponient y d'a suya historia, explicando-nos muitas d'as cosas d'o "present". Manimenos, pa las que nomás haigatz visto la serie, me pienso que ye masiau denso y tos recomiendo que leigatz antes las novelas. U si queretz material "nuevo", que no s'haiga recontau en televisión, talment siga millor empecipiar por los cuentos de Dunk y Egg, publicaus en l'Estau espanyol baixo lo titol de "El caballero de los siete reinos". Ixo tos aduyará a "ubicar-tos bella mica en l'universo martiniano.

No sé quánto faltará dica la publicación de Winds of Winter, que tanto asperamos. No creigo que escribir Fuego y sangre la haiga retardau guaire, sincerament. Pero soi seguro de que ha valiu la pena, y a muitas, que levabanos tiempo deseyando leyer nuevas cosas de Martin, nos ha furniu de muitas horas de goyo.