Tricolotiar-me y reconciliar-me con a lectura

Alla por cinqueno u seiseno d’EGB los mosens nos facioron leyer un libro pa clase. No m’alcuerdo ni d’o titol. Sí de que m’horrorizó. Un catenazo d’ixos que t’espantan de leyer. Cuasi me fa perder l’afición de tan malo que yera.

Agora ya tiengo mas estomaguera y, como tot cambea con os anyos, talment mesmo me fese goyo aquel libro. Miro de tener la ment patalera por la mía propia experiencia. Novelas que, a priori, no creyeba que m’isen a fer goyo por tematica, por autor u por lo que siga, han rematau en a mía lista de favoritas. Y de revés, atras que creyeba que podrían fer-me chirar la vida, m’aburrioron mesmo los uellos.

Fa poco tenié una d’ixas malas experiencias lectoras. Enceté un libro que m’heban regalau feba tiempo y l’heba iu deixando. Talment barruntaba lo que iba a trobar-me-ie. La premisa yera un topicazo, pero pensé que a la fin i hai historias que he leyiu cien y una vegadas y que, si se cuentan bien, igual tiene que te las repitan. Lo malo ye que lo desarrollo tampoco no milloraba. Los personaches no podeban importar-me menos, l’escenario yera forzau, buscaba una orichinalidat que quedaba en una bizarrada sinsentiu… Lo listau de problemas d’a novela ye larguizo. Leyeba y leyeba las suyas cuatrocientas pachinas aguardando a vier si en bel momento feba bel chiro la historia y preneba sentiu. Ixo no pasó. ¿Teneba bella cosa buena? Prou que sí. Pero no compensaba ni un sacre toz los suyos defectos.

Lo guardé en una caixa que tiengo pa levar t’o lugar con libros y cosas que no m’importa no tener a man. Fué t’a muntonera de «por leyer» y trigué lo siguient: «Olivia», de Clara Járboles, publicau por Rasmia (2025). En os dos primers capitols m’heba reconciliau con a lectura. «Isto sí. Por isto leigo», pensé. Me lo minché decamín. Siguié, fendo baixar lo muntón, con «La melancolía de la nieve», de Manuel Castelló, publicau por Pregunta (2025). Lo mesmo. Toz dos son libros bien diferents, pero con bella cosa en común. La primer ye que son muit bien escritos. Tienen tonos a saber qué diferents y manimenos, se nota lo calitre d’as dos autoras. Te fan desfrutar d’a historia, con independencia que lo suyo tema t’interese u no. Ni la educación ni la ruralidat d’uno y atro son cuestions que me truquen guaire, pero cuan se sabe chugar con o luengache d’a manera que lo fan Clara y Manuel, trampis de qué se charre. Tienen en común tamién que son dos libros escritos y publicaus por aragonesas que ye poco prebable que troben un cadet en os escaparates plenos de murdokus, youtubers, revisionistas historicos y novelistas de tertulia. Unatra preba de que la buena literatura cal buscar-la en os repalmars mas amagaus, en as ferias y en os consellos d’as buenas libreras de barrio.

Antiparte d’as diferents experiencias con ixos tres libros, una de mala y dos de buenas, me trobé con una consecuencia que no asperaba. Podría estar una coincidencia, pero cal que no. Durant lo tiempo que leyié aquel matraco, la mía producción literaria estió radida de tot. Me costaba de posar-me, no trobaba la inspiración y lo que adubiba a escribir yera pobrón. Mesmo deixé d’escribir la novela que me ocupa agora pa mirar de fer atros textos mas facils. Tampoco no tenié guaire exito mas. Con «Olivia», de botivoleyo, torné a picar a buen ritmo. Rematé lo capítol que se m’heba entrascau y empecipié lo siguient. Y con «La melancolía de la nieve» he tornau a la mía actividat escritora cutiana. Pareixeba que aquel atro libro m’hese vampirizau y que Clara y Manuel fuesen los míos Van Helsings particulars que me libraban de l’esconchuro.

Y si t’has quedau dica aquí aguardando a que diga lo titol u l’autor d’ixe libro que tan poco goyo me fació, lo siento, pero te faré burro falso. Los afalagos, en publico; las criticas, en privau. Antimás, que a yo no m’haiga feito goyo, que la mía opinión siga tan penible, no significa que siga un mal libro ni un mal autor. Nomás quier decir ixo: que a yo no m’ha feito goyo, que no me sirve, que no ye la lectura que precisaba en iste momento d’a mía vida. Talment a tu sí, talment a lo mío yo de deciueito anyos l’hese flipau, talment a lo mío yo de setanta anyos le dé por leyer-lo y le cuaque, talment i hai codigos d’o chenero que no he entendiu. Y mesmo d’ixe libro, n’he aprendiu prou.

Lo pote de vinagrez

Hue ha amaneixiu un pozal de vinagrez en Sant Agostín, en o vago ixe que i hai a l’endrecho d’o CSA La Revuelta, dencima d’un d’os bloques de formigón que s’asemellan a piezas de Lego. De botivoleyo. A las 6:58 no i yera y a las 7:02 sí. No se viyeba a dengún por la carrera. Dengún no ha veniu dimpués a buscar-lo. Los escobaires l’han comentau risolers. «Fuleno, ¿quiers un pepinet?. Oi, sí, que combina de pistón con o tallau que m’acabo de fer». Pero no se l’han levau porque ¿qué ye vasuera?. Un pozal plen de vinagrez, sin ubrir, por muito que siga abandonau, no ye en o que pensamos todas como vasuera. Ixo, y lo que pesa, que si lo ficas en as espuertas y lo han de carriar dica la base, s’esvinzan los pobrons. ¿Se’n ocupará lo cambión d’o reciclau cuan i pase? ¿Separará lo pozal, que va ta l’amariello, d’o conteniu, que va t’o marrón? ¿Se pretará antes los pepinez entre que aguarda a que lo vecindau le i leve la furrufalla?

Si fuese un chubilau —tan caro arribe luego ixe día— me i hese quedau, amagau en bel cantón, pa resolver lo misterio, pero como en a fayena s’encerrinan en que chustifique lo chornal, ha habiu de deixar astí lo pozal y l’enigma. Por lo camín cavilaba qué feban los pepinez abandonaus, trobando cualques hipotesis.

La primer, que fuese un pago de bel chinchorreyo a truca de bella sustancia no guaire legal u de bel catatico con factura de mal trobar. Cuento que, en iste caso, será cualcosa excepcional, que los pepinez no se fan servir como diners. Pero sería bonico que fuese asinas y que los encurtius empecipiasen a rivalizar con a criptomoneda y los influencers emplisen los suyos stories d’anchovas, olivas, cebolletas y ravanetas.

La segunda, una ofrenda ta bel ser mistico. La carrera ye plena de grafitis con versiclos d’a Biblia, asinas que no ye una opción descartable. Y preixino alavez una nueva redacción d’o miraglo d’os pans y los peixes (Mateu 15 36:37) «Y prenendo un zarpau de pepinez, dio gracias, los tronzó y dio a los suyos disciplos, y los disciplos a la pilera de chent que bi heba. / Y en minchoron toz, y se’n fartoron; y replegoron d’o que en sobró doce pozals plenos».

Podría estar que ixa ofrenda fuese t’o Gran Cthulhu, a qui se gosa representar surtindo d’a tierra. Caldría avisar-le de que ixe vago amaga debaixo un fosal musulmán, que diz que mesmo se trobó bel resto romano y que si por una vegada le da a lo gubierno por aplicar las leis de conservación d’o patrimonio, le puet cayer una pinyora fura. Que Cthulhu será cosmico, primichenio y tot lo que quieras, pero Azcón tien chueces, polis, l’Heraldo y Aragón TV y lo ninvia de tornada ta R'lyeh en un tres y no res. 

La tercer ye la racional, l’aburrida, la que no me permitiría baruquiar: que simplament siga un obliu. Que cualcún haiga feito una aturada en o suyo camín, probablement porque le pesaba lo pozalón, s’haiga quitau lo mobil un momentet pa mirar-se la hora, s’haiga fotiu firme rato scroleando y, ya con o tozuel en atro cabo, haiga represo la rota suya deixando dezaga los vinagrez. Lo propietario, dimpués, en casa suya, cuan se fue a fer o vermú, maldició haber-se espiguardau y se’n baixó t’o bar a fer-se una gilda pa compensar.

Actualización: de tardes torné a pasar por lo vago. No i yeran.

Torno a treballar

Engancho. S’acabó las vacacions. Lo verano deixa de tener los suyos significaus positivos. Ya no bi habrá mar ni viaches ni rius ni cursas. Ni siestas eternas ni largas sesions de lectura. Ni galbaniar por galbaniar. Como muito, bel cabo de semana una escapadeta a tot meter.

Los días d’antes, milenta plans. Belún de bueno. Empecipia nuevo curso y me foi los propositos de cada anyo. Mas calma mental. Minchar millor. Pior ye dificil. Ordenar-me la vida. No encarranyar-me cuan me la desordenen. Escribir tal, cual y Pascual. Promocionar millor los libros. Levar Mas que catorce por los lugars d’Aragón. Decidir qué fer con os míos tiempos de militancia. Baixar tiempos correndo en gudrón. Puyar desnivels en trail.

La resta, lo malo. Me foi la mochila pa la chornada d’o lunes. L’achenda, un cuadernet, bolis y un libro pa los ratos d’asperar. Lo pocillo pa los tes que me foi porque soi mirando de no beber tanto café. Reviso la bici. Torno a meter-le la cesteta, que le’n heba sacau pa calar-le alforchas y marchar de cicloturismo por Euskal Herria. Puyo lo sillín, comprebo ruedas. Son una mica floixas. Quito de l’almario la ropa de vistir pa treballar. Lo compromís entre comodidat y no pareixer un hippie como de cutio. Una d’as mierdas de tener una fayena cara a o publico. Ficar las claus d’o treballo en o clavero. Guarda si pesan.

De nueits, soniadera. Ye cuasi un rito. Suenio que la chefa me jode, que fa cambios absurdos, mesmo que tornando ta casa m’esconyo con a bici en ixe cruce que no respeta ni Blas. Sisquiá no siga una premonición. Si leyes isto, soi bien. Me dispierto anguniau. Por ixo escribié Tronus. A falta d’espritos y sers misticos, que me receten cualcosa pa las soniaderas, por favor. Pa no tener-ne u pa no recordar-las, igual me tien.

La ciudat encara no ha preso velocidat. Ha de quedar manyos por Salou pues. Los tramvías no levan estudiants t’a universidat. La oficina sigue cuasi igual. M’aguardan las mesmas fuellas de calculo, lo correu a rebutir de mensaches demandando información. Sé que m’estaré cuasi toda la chornada respondendo-los. Enchego la radio con as noticias. Qué bien viviba en a ignorancia, sin enterar-me de cosa. Ayuso diz ayusadas y Azcón, azconadas. “No pasa nada, tenemos azconadas” como lema pepero pa la campanya a Cortes d’aquí a ¿cuatre? anyos. Fico meyo euro en a maquina. Lo primer y lo zaguer café d’o día. Jus de chaussette. Vai, no soi guaire exichent, con que me dispierte bella mica, prou.

De tardes, la vida torna a estar de yo. He de fer bel mandau y mercar birolla pa la resta d’a semana, que m’habré de quedar a chentar en a fayena. La resta, libre. No me decido si invertir ixe tiempo en escribir u en entrenar. Tiengo una novela que acabar. Sí, unatra. Tardará muito a publicar-se si ye que consigo acabar-la. Redios que tocho me soi fotendo. Ya i pensaré en o treballo.

Acabaré lo día con Arale. Lo millor d'a chornada. Un ratet de tele, una buena charradeta y a nonón. Sisquiá no tienga soniaderas ista nueit tamién.

Tu mal, nusatros bien. Foi mimimi (01)

La luenga ye la manera que tenemos de transmitir lo nuestro pensamiento. Lo conscient y tamién lo inconscient. Asinas que, d’o que se diz, podemos conseguir a sobén información que qui charra no tien la intención de dar. Por eixemplo, la responsabilidat sobre una acción. Hue empecipio ista sección «Mimimi» —que talment tamién remate hue— an que faré mimimi.

Diz lo treballador A a lo treballador B, deixando-le una nota porque treballan a daria y no se troban: «A Fuleno le pasés mal lo presupuesto y ha pagau trenta euros menos. ¿Le demandamos las perras?».

La clau ye en cómo l’emplego d’os suchetos —elipticos— refleixa la concepción d’o treballo en equipo y la responsabilidat compartida. Será que soi un comunista u simplament un buen companyer, pero cuan se fa una error en un equipo siempre foi servir l’impersonal «se l’ha pasau mal lo presupuesto» u la primer d’o plural «l’hemos pasau mal lo presupuesto», encara que sepa quí le’n ha pasau. Bella vegada me pasará a yo, bella vegada a otri. Y si i hai cualcún que la caga de contino, pues se le diz. Atro día charraremos de cómo.

Se podría defender que lo treballador A no tien garra razón pa acumular-se las culpas d’ixe incompetent que ha pasau malament lo presupuesto y que mesmo ye bueno sinyalar quí ha feito la error. Sería un buen argumento si no fuese por la segunda parte, cuan de botivoleyo, ixa falta personal troba una solución colectiva: «¿Le demandamos (nusatros, l’equipo) las perras?». No pas «¿Le demando las perras (y apanyo la tuya cagada)?» ni «¿Le demandas las perras (y te minchas la engulema)?». Si antimás, lo treballador A sabe que se trobará la debantdita engulema solucionada cuan i torne—en un u atro sentiu, ixo rai—, la frasecica ye bien sinyalera d’ixa manera de pensar, rapeda en espolsar-se culpas y que s’apunta de camín a compartir los exitos.

Lo treballador A no ha feito cosa. Ni la error ni la solución. Nomás una pregunta escrita en una nota, un pensamiento, una reflexión, un pareixer, un interrogant, una inquietut, pero si cualcún se i interesase —lo chefe, por eixemplo— barrunto un informe que diría: «lo treballador B pasó mal un presupuesto, pero ya l’hemos solucionau».

Días dimpués d’aquel contornillo, lo mozo no ha pagau los trenta euros tot y que ixe mesmo día se le demandoron los diners. Lo treballador B rezó tres avemarias pa no tornar a pasar un presupuesto mal. Lo treballador A ye satisfeito por lo deber cumpliu. Lo sistema carrula y yo foi mimimi.

D'as ferias ent'a presentación. Sigue lo viache de "Mas que catorce"

Si lo que hese quiesto en a vida mía fuese nadar entre billez no m’hese adedicau a l’activismo lingüistico y cultural, ni a fer un programa en aragonés en una radio libre ni, tot y que lucrativo en teoría, a escribir y publicar las mías barucas en forma de novelas y relatos. Asinas que las ferias d’o libro, y en cheneral tot evento literario, no los vivo con ixa angunia d’atras personas autoras que sí que lo tienen —u miran de tener— como medio de vida y me faría goyo durasen mesmo mas.

Istos días que he visitau las ferias d’o libro de Zaragoza y Uesca han estau una oportunidat pa presentar lo mío nuevo libro «Mas que catorce» y toda la resta d’a mía obra. Pero sobre tot han estau chornadas de intercambio d’ideyas, experiencias, consellos, opinions, chanadas y alparceos. Me’n salgo, d’o vulturno d’ista semana larga, con una parrafiquera de capazos literarios. Buens charrazos que m’he fotiu con a chent que me leyez y que hez veniu a vesitar-me. Firmes tamién con as companyeras y companyers de paradeta, de Gara, de l’AAEE, d’Imperium y d’o stand de firmas d’a Feria de Uesca. Sin ixuplidar los que m'he pretau a l'atro canto, como lector d'una patacada de propuestas que miraré de leyer-me antes con antes.

Siento que la Feria ye bella mena de campus informal an que s’aprende a saber-lo y se conoixen nuevas envistas sobre lo mundo literario y que ixo ye lo mas important d’istos eventos.

Con ixa empenta contino lo viache de «Mas que catorce». Podez ascuitar la entrevista sobre lo libro que me fació Ana Segura en La torre de Babel de Aragón Radio si querez saber-ne una mica mas. Pero sobre tot lo que podez fer ye venir-tos-ne iste 24 de chunio ta La Montonera. Astí charraremos d’o libro y tendrez la oportunidat de vesitar ista librería tan repincha en o preto d’as fiestas d’o Gancho. Tos i aspero en candeletas.

Mas que catorce, relatos pa ixamplar un universo varrenau

Diz que yayo carranyaba a los míos chirmans porque daban muito mal y no deixaban nunca de charrar. «Tos habrían de meter una radio, pa que i parlasez tot lo que tos calga y tos ne fartez». Cuasi no lo conoixié. Morió cuan yo yera bien chicorrón y tasament feba garras. La sangre no ye augua y soi igual de charrín como los míos chirmans. Cualcún diría que mesmo mas. Asinas que si yayo m’hese arribau a conoixer —y hese parlau aragonés— regular que m’hese dito ixo de «charras mas que catorce».

Tot y no haber-lo conoixiu debié de prener-me en serio ixo de trobar bel puesto a on que vulcar toda la mía estrolicadera. Asinas naixió Tierra de barrenaus, lo blog que escribo dende fa dos decadas, y mas tarde la suya versión en programa de radio. A la fin estié yo qui cumplió lo deseyo suyo, pero ixo no fació que se m’acotolase la parola.

Y entremistanto, en una evolución lochica d’a charrameca sin fin, empecipié con a narrativa por lo puesto mas común: lo relato. Lo blog vido naixer ixas primeras historias de formato bien comodo pa escritor y lectoras. Mas encara pa la chent que ye aprendendo aragonés y que talment se le faiga cara enta alto una novela larga.

«Mas que catorce», lo mío nuevo libro publicau con Gara d’edizions en a suya colección Arto, ye una replega de quince relatos escritos en os zaguers ueito anyos, toz ineditos. Quince nuevas historias con os toques d’humor y fantesía que cualsequier que m’haiga leyiu una miqueta conoixe y desfruta (aspero). I trobarez periodistas frustraus, vacacions varrenadas, cataticos espacials, miraglos, ladronas, gatolins, aeropatins, ciclismo u pitonisas entre atras muitas cosas.

Seguindo con l’esprito d’o blog y de tot lo que foi, miro d’ixamplar l’universo creativo en aragonés enta puestos no guaire exploraus, d’escribir lo que me faría goyo de leyer en ista luenga que creigo que precisa mas variedat de tematicas, envistas y voces.

Lo libro se publica con Gara d’edizions y s’ha encertau que comparto ciclo promocional con Sergio Mur y Felix Rivas, asinas que tendré una companyía de luxo en as paradetas, an que tos seré asperando pa pillar un buen capazo literario.

Podrez trobar «Mas que catorce» dende lo sabado 30 de mayo en a Feria d’o Libro de Zaragoza, en a paradeta de Gara d’edizions. Ixe día, antimás, seré firmando eixemplars de maitins y de tardes. T'a Feria d'o Libro de Uesca, i viacharé lo chueves 4 de tardes, pa fer-ne la presentación a las 19:30. Y si quierez que vaiga t’o vuestro lugar u barrio, escribiz-me y lo charramos.

Lo rarizo fandom d'o UCM

Lo fandom de l’Universo Cinematografico de Marvel me tien fendo uellos dende habe tiempo. Y he arribau a la conclusión de que a una parte bien important d’ixas espectadoras en realidat no les fa goyo Marvel. Lo menos no Marvel Comics.

Dende Avengers: Endgame la producción d’o cine superheroico d’a Casa d’as Ideyas se multiplicó. Con historias buenas, malas y meh. Bi ha habiu de tot, ye verdat. Pero una d’as linias d’actuación que mas d’acuerdo soi sobre lo que s’ha feito en istos anyos ye la variedat y diversificación de cheneros. Una politica que transporta t’as pantallas lo que se fa en os comics. Dimpués d’a saga de l’infinito, con un malo como Thanos y lo destín de l’universo en chuego, feba falta historias mas chiquetas. Yera imposible puyar l’apuesta. Lo lochico yera presentar nuevos personaches, desarrollar-ne atros, explorar ideyas innovaderas y aproveitar lo material ya escrito. I hai milenta guions aproveitables y adaptables pa series y pelis, no cal inventar guaire.

Soi d’ixos pocos que le fació goyo la segunda d’a Capitana Marvel (sí, la d’as cancions), la serie de She-Hulk, la de Ms. Marvel y mesmo Quantumania. Garra d’ixas ye una epica y trascendental como Infinity War. Ni falta que fa. Los comics Marvel son plenos a boticiegas d’historias que no van ta garra cabo, de fantesía sin mas, que nomás busca fer-te pasar un buen rato con relatos varrenaus. Las cuatre citadas me pareixen buenas adaptacions. De feito, lo mío problema con os comics Marvel actuals ye lo contrario: que miran de levar lo cine t'o papel. Tot son historias hiper-epicas. L’universo ye en periglo terne que terne sin que la población d’a Tierra acabe histerica y suicidando-se en masa por a contina tensión que soportan. Los personaches tienen unos nivels de poder absurdos. Storm yera una ladrona que amagaba ganchinas en a suya diadema y agora ye un ente cosmico. S’ha de puyar la escala de contino. No i hai espacio pa que los personaches evolucionen y cuan lo fan, ye de rapiconté y sin mica sentiu, como lo caso de Rictor que, en a saga X of swords, se fació mago d’una pachina a la siguient «porque trunfas».

En a etapa australiana d’os X-Men (UXM #244) bi heba un numero que las chicas s’iban de compras. Una enchaquia pa presentar a Jubilee en una historia a on que Dazzler, Psylocke, Storm y Rogue se relaixaban dimpués d’Inferno. En l’epilogo de X-Cutioner’s song (UXM #297) la mesma Jubilee amostraba cómo patinar a un Profesor Xavier que podeba fer servir las suyas garras por nomás bella hora. Numeros como ixe yeran cutianos. Bi’n heba prous cada anyo. Bi heba tiempo entre grans sagas pa que los personaches fuesen creixendo y que vivisen aventuras mas normaletas, se relacionaban entre els a monico, no caleba que tot fuese espectacular tot lo tiempo.

La zaguera sospresa d’o fandom estió las criticas positivas a la serie de Wonder Man. Ueito capitols d’una historia que ye correcta y entretenida. Y prou. Una serie que se me fació muito mas aburrida que la debantdita Ms. Marvel y no digamos ya que Wandavision, Hawkeye u Moon Knight. Tampoco no ye epica ni conecta con atros eventos Marvel. No m’emocionó en garra minuto y lo millor capitol me pareixe lo de Doorman a on que lo protagonista tasament i amaneix. Me foi cruces de que isto le pareixca a dengún la solución a la suposada crisi d’o cine Marvel.

Por yo, quedaz-tos con ixa serie tan seria y adulta de vez que le fez floretas a las gracietas de caca-culo-pedo-pis de Deadpool, pero no dez mal cada vegada que se fa una chorrada como Quantumania que nomás por veyer a MODOK me valió lo pre d’a entrada t’o Palafox. Ixo ye puro Marvel, igual como lo Thor capín y chonflo y She-Hulk somardiando sobre la presencia d’o suyo primo en a suya serie. A chent como yo, que leigo Marvel dende los nueu anyos, nos encanta ixa mierda.