Si els Smoking acaben demà

Quan la pandèmia va arribar, em vaig cagar de por. Estava aterrit. Vaig patir una paràlisi absoluta. No sabia què fer, com actuar, no era capaç de veure com podia evolucionar tot allò. El meu cap a la feina va decidir que el nostre era un d’eixos llocs essencials, que no es tancava i que continuaríem obrint tots els dies, tret dels que el Perro ens va obligar a romandre a casa. Així que cada matí, agafava la bici i marxava, acollonit, fins a l’oficina, travessant una Saragossa buida de tot, trobant-me només amb els quatre policies que vigilaven el compliment dels tocs de queda, les cues als estancs i supermercats i la gent que passejava amb els gossos.

Com en tantes altres ocasions, gairebé sempre en la meva vida, la música em va servir de companyia, d’amiga que et consola i aconsella. No era l’únic. Un munt de cançons es van viralitzar aleshores, circulant i contagiant-se pels dispositius electrònics com el mateix virus. Aquella “Quan ens tornem a abraçar” del Xavi Sarrià, va prendre un nou significat. A casa nostra, van ser els Smoking souls, els que ens van portar uns versos que vam trobar ben inspiradors. Deien, a la seva cançó “Adéu”: “si el món acaba demà, si tot acaba demà, que fantàstic sentir-te al costat”. Tamara va fer un cartell que vam penjar al nostre dormitori, per fer-nos recordar cada dia que, al bell mig d’aquell escenari apocalíptic, ens teníem l’un a l’altre i la vida era bonica. Avui, escrivint això, el cartell continua a la nostra porta, inspirant-nos i fent-nos conscients del que és important.

La música, i l’art en general, té un poder brutal. Només veure eixe paperot penjant al dormitori, em canviava el semblant. Em venien al cap pensaments més positius, la por es feia més petita i les ganes de continuar la vida, vingués el que vingués, al costat de la meva parella, esdevenia una idea poderosa i impossible d’enderrocar.

Així que els estic, als Smoking souls i a tants altres que m’han ajudat en la vida, molt agraït. Les seves paraules són medicina, un salvavides que surt dels auriculars, com deia també el Xavi Sarrià en “Música, ràbia i amor”. 

El dissabte que ve, a Barcelona, podrem veure’ls a un dels concerts que fan dins de la seva gira d’acomiadament. Per a mi, per a nosaltres, Smoking souls ja és molt més que només un grandíssim grup: és part de la nostra vida, és un dels que ens han acompanyat en moments molt difícils, els seus versos tornen sovint al nostre dia a dia, quan més falta ens fan. I també, fora de la pandèmia, recordem els seus concerts al Viña, al Festiuet, a la Razzmatazz i a tants altres llocs on els hem pogut gaudir.

Els Smoking s’acomiaden, i els trobarem molt a faltar. Ens deixen un llegat ple de música meravellosa i versos inspiradors. Esperem que els seus membres continuen a altres projectes, compartint amb tothom la genialitat que han demostrat a tota la seva trajectòria. I si el món acaba demà, haurà sigut fantàstic sentir-los al nostre costat. 

 

Diz que l'aragonés no interesa. (Editorial TdB11x17)

Diz que l’aragonés no interesa, que ye una luenga muerta que dengún ya no quier charrar-lo. Pero arriba lo Día d’o libro y montamos una paradeta, en lo cabo d’a feria, allá una miqueta amagaus, y te fotes tot lo día charrín-charrand con una patacada de personas que visitan, alparceyan, mercan y s’informan de tot lo que i hai sobre la mesa, d’os cursos y las actividaz, de manuals y de narrativa. Dica quedar-te, literalment, sin poder charrar mas.

Diz que l’aragonés no interesa, que lo proceso de recuperación, redignificación, normalización y difusión, ye un fracaso. Y tiens días que cuasi te lo creyes, que te trobas a pocas de reblar y deixar de dar ferrete y adedicar-te, como tanta chent, a consumir cultura de masas y abonar-te a todas las plataformas. Pero alavez arriba en ixa paradeta una zagala que diz que ha creixiu leyendo y ascuitando los cuentos de Prou, prou luen y le’n recomienda a una mai que yera dudando si mercar-lo, y te revilcan las ganas de tirar entabant con tot, porque ista luita vale la pena.

Diz que l’aragonés no interesa, que nomás lo consumimos cuatre frikis, que somos colleta. Pero por la paradeta, los conoixius son anecdoticos y lo común ye chent que nunca no has visto en l’activismo, que la base ye muito mas ampla que no nos podríanos pensar. Y cuan mesmo en una trail, en calentando antes d’empecipiar a tirar mont entalto, mont entabaixo, se t’acerca un zagal, que no conoixes de res, a preguntar-te si yes Varrenau y felicitar-te por lo programa, y dudas de si fer la pausa y te creyes mas que no nunca ixo de que “Emitir nos fará vencer”.

Prou que l’aragonés interesa. Prou que la chent valuramos la cultura y lo patrimonio cuan nos lo amuestran. ¡Si lo valuramos mesmo cuan nos lo amagan! Las aragonesas y los aragoneses somos respondendo, somos guardando la luenga a pur de voluntat y contra tot lo proceso d’uniformización cultural. Agora nomás falta que las adminsitracions, las que se suposa encargadas de fer que los nuestros dreitos individuals y colectivos, tamién los lingüisticos, puedan exercer-se, las administracions que se suposa que represientan a un pueblo preocupau por mantener viva la suya luenga, responda a lo que se le exiche.

Que no zarre ni una librería mas. Editorial TdBradio 11x16

(Editorial emitida en las vispras d'o Día d'o Libro)

Zarra Picaraza. Cuan iste programa s’emita, ya no podrás visitar la suya botiga, tot y que sí que podrás aduyar-les mercando-les bel libro en la paradeta d’a feria d’o Día d’o libro. Zarra Picaraza y zarra unatra d’ixas iniciativas que miroron de fer Zaragoza una ciudat mas culta, mas bonicas y con mayor diversidat. Fa ya seis anyos que atra librería mitica zarró: Los portadores de sueños, deixando un foradet en lo bel meyo d’o centro urbano. Y lo mesmo destín tien La Librería Central, por a on que cuasi toda la ciudat hemos pasau en bel momento. Se leva, antimás, la suya editorial Mira, que, entre atras cosas publicoron la gramatica de Nagore con qui tanta chent empecipiemos a aprender aragonés.

No yera guaire client de Picaraza. Me pillaba luent de casa y tiengo atras librerías de referencia mas cerqueta. Asinas que aproveitaba pa fer-les gasto en las ferias a on que teneban presencia. Lo suyo catalogo yera d’ixos que te feba aturar-te firme rato en la paradeta, alparciando tot con tranquilidat, prenendo nota mental pa cuan la cuenta corrient me permitise ixamplar la mía colección literaria. Se les trobará a faltar.

Cada vegada que veigo zarrar una librería peno muito. Encara que no les ha tocau lo turno a ixas debantditas referencials, nunca no se sabe cuan puet pasar ixo. ¿Cómo puet estar que, agora que se vende mas libros que nunca, bi haiga librerías zarrando? Por las mesmas tendencias que en tot lo consumo. Las vendas online, la primera y evident. Ixa marca que toz sabemos y que ha arramplau con una parte importantisma d’o mercau, que mesmo ha cambiau lo mundo editorial. Pero tamién por ixa tendencia a mercar en ixas dos u tres grans cadenas de libros que se minchan l’atro gran troz d’a tarta, deixando pa las librerías chiquetas los repuis.

Si las librerías chiquetas continan zarrando, la cultura se muere u se transformará en puro consumo. Son astí, en ixos puestos alternativos, a on que podemos disfrutar d’obras que no publican las cuatro editorials de siempre, de textos que no trobarás en los grans circuitos, de chent que s’autopublica, de variedat de opinions, tecnicas, envistas, historias, paisaches, de rarezas… Ye astí a on que se puet estableixer una linia literaria y que las libreras y libreros den una personalidat a la botiga y no nomás siga una chestión y intercambio de toneladas de celulosa. A on que puez confiar en criterios que no haigan de pasar obligatoriament por lo economico. Astí s’organizan un ciento d’actividaz diferents, autochestionadas en ocasions, son puestos de debat y de construcción colectiva de cultura… Las autoras chiquetas tamién i trobamos un puesto a on que poder organizar presentacions, trobadas, debaz y toda mena d’actividaz.

M’encarranyaba fa bel día por lo bombo que se le dio a la franquicia de cafés que ubrió en Independencia y la celebración d’a cazurralla. Si siguen ubrindo-ne, no tardaremos guaire a trobar a faltar bars diferents, que no faigan parte de bella cadena. Con los libros, pasa lo mesmo. Si no querez acabar bebendo café de mierda y leyendo libros de mierda, deixaz de fer ricos a ixa chentucia.

Lo 23 d’abril tenez una sobrebuena oportunidat pa conoixer, visitar y refirmar las paradetas d’ixas librerías chiquetas, que serán en lo Paseyo Independencia mirando de fer-se visteras entre las docientas arcadas que ocupan las grans superficies. No la deixez pasar. La cultura y la literatura tos lo agradeixerá prou.

Cuervos y mas. Tierra de barrenaus 11x17

Ha pasau lo Día d’o libro, y d’Aragón, y tornamos d’a paradeta de Nogara con una inchección d’aragonesina, prestas pa seguir treballando firme por la nuestra luenga. Dimpués de tot un día charrando aragonés con los capazos que nos pretemos con toda la chent que pasez por la Plaza, acabemos cansas de tot, y cuasi sin voz, pero bien contentas.

Por astí alto, sobre los nuestros tozuels, a fe que volaba bella gralleta, una d’as aus d’a familia d’os cuervos que nos ne charra Tamara en iste programa a on que traye, por zaguer vegada la suya fayena d’educadora medioambiental. Aprenderez a distinguir los cuatre corvidos mas comuns, dos de ciudaz y dos de meyo rural, la suya importancia pa los ecosistemas y a-saber-las curiosidaz mas.

En la parte d’as cronicas, resenyamos ixe rebonico Día d’o libro y la charrada sobre lo chiflo y salterio que se fació en Ordio Minero adintro d’o ciclo “Charradicas”. L’actividat literaria contina cara las Ferias d’o Libro de Zaragoza y Uesca, a on que tendré presencia, que ya iré avisando, pero antes seré en la d’Andorra lo cabo de semana d’o 16 de mayo y en Fablans, en lo Centro Comercial Caracol de Zaragoza, a on que presentaré Parola de diaplerona iste viernes 9 de mayo.

La banda sonora d’iste programa traye un poquet de Delafé y las flores azules, que podiemos disfrutar-ne en La casa del loco, en un concierto que nos sorprendió de tot y a on que nos lo pasemos de bitibomba. Amás, ubrimos lo calaixo d’a muerte con un tema de Silvia Pérez Cruz, proposau por Félix y despedimos lo programa con una canción de Boikot, anunciando de qué irá lo siguient TdBradio, que será monotematico.

Recuerda que puez ascuitar toz los programas en Ivoox, Spotify y la web de Radio Topo.

Programa #190

 

Especial Día d'o libro. Tierra de barrenaus 11x16

Ye a tocar lo Día d'o libro de 2025 y editorials y librerías s'aprestan pa una chornada de fer conoixer las suyas novedaz y lo treballo de muitos meses. Una oportunidat pa trobar-nos y pretar-nos un sobrebuen capazo literario. Asinas que Tierra de barrenaus no podeba deixar pasar la enchaquia pa charrar de libros y historias.



Empecipiamos con una mica de poesía, con versos de Lucía López (Cuan plegue o colapso) y Álex García (Las ausencias, las ciudades y el mar). Seguimos con un relato mío de l'inktober de 2020, que t'a par d'alavez se dició "Radedor" y que he retitolau como "Una cagada en lo proceso de disenyo". En lo calaixo de cancions, imos con una balada de Nick Cave and the Bad Seeds que ye adintro d'o calaixo de relatos, como no podeba estar d'atra manera en iste programa.

Acabamos recomendando-tos bels cuantos libros y autors pa conoixer iste 23 d'abril. Muitos en aragonés y toz de muit buen leyer. Asperamos que tos faiga goyo y que nos visitez en la paradeta de Nogara en Plaza Aragón. 

Recuerda que puez ascuitar toz los programas en Ivoox, Spotify y la web de Radio Topo.

Programa #189

 

Me digo Carlos

En ista era que los datos son oro, n’i hai un que ye lo mas important: lo nombre. Un d’ixos datos que nos diferencia d’a resta, que nos fa unicas. Lo nuestro nombre ye identidat y parla tamién muito d’o que somos.

Mesmo, si no queremos que ixo, lo que somos, se sepa, recurrimos a l’anonimato, u a meter-nos embotadas varrenadas como si ixa mascaruta nos podese protecher d’o chuicio d’otri, d’as faltadas u de cosa. Como si lo feito de que no se sabese lo nuestro nombre real, fese que las enrestidas u rebaixadas cayesen sobre bel estafermo con ixe alias.

Sirve tamién lo nombre pa fer parte d’una comunidat. Nomás cal veyer las clases d’os cursos d’aragonés rebutindo de nuevos Chorches y Chulias, entre que atros nos hemos d’aconortar con clavar-nos un diminutivo pa expresar la nuestra aragonesidat y pasamos a estar Carlons y Marietas.

Pa fer de menos a dengún, pa someter-lo, no i hai pior cosa que negar-le lo nombre. Cuan a Josep Lluís le castellanizoron lo nombre suyo s’encarranyó firme, y con razón, por cambiar-le la suya identidat y por tot lo que significaba ixe cambio. Sabió explicar-lo tan bien que ixe "aquí y en la China popular" ya fa parte d'a cultura popilar. Lo rechimen franquista prohibió tot lo que s’esbarrase una miquirrina d’o santorial y metió en mans d’os mosens las nuevas identidaz de milenta zagals y zagalas que fació popiellos. Con un simple cambio d’una letra puez fer negar lo nombre y, por tanto, la identidat individual, meter una embotada insultant y mesmo deshumanizar a l’obchetivo. Asinas ye como Pietro pasa a estar un can y la suya presidencia d’Espanya una terrible dictadura.

Cambiar lo nombre, cuan ye voluntario, puet estar una manera de renaixer, de fer vistero una metamorfosi interna u d’esborrar un pasau que no quiers que siga present. Cambiamos sobre tot d’apellius, renunciando a lo legau que no deseyamos, pero tamién refusamos los segundos nombres, los cambiamos de luenga, los achiquimos u los deixamos reducius a una incial.

Que ye lo dato mas basico ya lo sabeba Héroes del silencio cuan cantaba ixo de que “no sabemos ni nuestros nombres”. Ye lo que decimos cuan ixa persona que nos fa goyo u que nos interesa nos ignora u mesmo nian ye conscient d’a nuestra existencia: “no se sabe ni cómo me clamo”. Ye sinyal de memoria, d’educación y respeto. Una d’as cosas que mas me clamaba l’atención de Chesús Bernal yera que, dende lo primer día que te lo presentaban, s’alcordaba pa cutio d’o nombre tuyo y mesmo de belatro dato aleatorio, u no pas tanto, d’a tuya vida.

“Dígame su nombre para poder dirigirme a usted” nos diz la teleoperadora antes d’empecipiar a embolicar-nos pa mercar no sé qué u fer-nos conoixedors d’a nueva superufierta. Con lo nombre s’invoca a la persona, se trenca la primer muga. Si sé lo tuyo nombre ya somos amigas, i hai confianza, imos-nos-ne de borina, pero antes te mercas iste nuevo mobil que te sale bien barato por estar tu, Jose Luis.

En la ficción i hai nombres que son sinyalers y que nomás de decir-los remeramos lo momento epico: “Me clamo Íñigo Montoya, me clamo Máximo Décimo Meridio, clamaz-me Ismael…”. Lo nombre ye una invocación mesmo cuan la persona ya no i ye. Pocas escenas i hai millors en Chuego de Tronos que ixe Oberyn Martell chilando-le a Gregor Clegane que diga lo nombre d’a suya chirmana asesinada “say her name: Elia Martell”.

Mesmo lo grupo de mosica infantil Arco Iris, cuan decidió fer una canción pa convencer a la cachimalla de que si conoixeban la suya adreza importaba igual que se cacegasen, sabeban que ixe dato, sin lo nombre, no valeba pa res: “porque sé mi nombre y mis apellidos y también la calle donde yo vivo”.

He teniu a saber qué embotadas: loko, barrenau, yonki, mayestro, xifu... Los mosens me clamaban por lo mío segundo apelliu, Esteban, porque en clase yeranos siet “García Algo”. En atros entornos me deciban por lo mío tercer apelliu porque cosas. En lo DNI y en los papels tiengo doble nombre y, como la combinación no ye guaire común, de cabo ta cuan lo chiran y meten lo segundo como primer. Dende que publiqué Parola de follet, decidié converir lo “García” en una “G.” y agora i hai chent que be de pensar que ixo fa referencia a un segundo nombre y que lo mío primer apelliu ye “Esteban”. Firmo con un parramaco a on que ye de mal trobar garra letra. ¿Quí soi y cómo me digo de verdat?

Lo nombre nos arriba imposau. Ye una d’ixas tantas decisions que fa la tuya familia por tu. En primeras, con buena intención. Dimpués, nos toca confirmar u rebelar-nos-ie. Lo nombre puet estar un reflexo d’a tuya identidat, que siempre ye variable. Cantaba Sick Brains “no sé quién soy y eso está bien”, renunciando a trobar-se y conoixer-se. Los tiempos han cambiau dende 1999 y, dos decadas dimpués, Lágrimas de sangre diz que “a mí me basta con saber quién soy”. En ixe viache, en lo de conoixer-nos y, por tanto, nombrar-nos, cuento que somos toda la nuestra vida. Y no i hai un destín, asinas que, si bel día tenese una lapida, no tiengo mica claro qué nombre habría de meter-ie.

... y un paisache. Tierra de barrenaus 11x15

Si de bella cosa podemos fer-nos-ne la bamba en lo país ye de paisaches. De bonicos y de variaus. Tenemos de tot en muit poco territorio. Podría decir-se que ye una parte vital d’a nuestra identidat colectiva. En zagueras tot ixo ye en periglo en muitas partes, de nuevas, por ixa fambre de recursos intrinseca a lo desarrollismo capitalista.

Chusé Alegre ye d'a "Plataforma en Defensa del Territorio de Cinco Villas" y un activista embrecau en la causa de desfender lo suyo territorio y paisaches d’as Cinco Villas. Con el charramos sobre lo chandrío que son fendo las interpresas de renovables y cuantas atras por astí, como eixemplo d’o que ye ocurrindo por tot.

Antes, aproveitamos la presencia de Tamara qui, como educadora ambiental, nos parlará tamién d’as zaguers modificacions en la lechislación sobre los lupos que bi ha habiu en l’estau espanyol y cómo va a afectar ixo a la suya conservación y supervivencia. 

Como imos cara lo día d’o libro, tornamos a demandar-tos colaboración pa que nos ninviez las vuestras recomendacions lectoras. Puez ninviar audios, videos u textos, antes d’o viernes 11 d’abril, a traviés de cualsequier d’os rez nuestros u por mail a tierradebarrenaus@gmail.com pa que los metamos en lo siguient programa. En aragonés, catalán, castellano, anglés u francés, millor, pero si lo fas en cuaselquier atra luenga, ya nos buscaremos las manyas. ¡Asperamos las vuestras propuestas lectoras!

Recuerda que puez ascuitar toz los programas en Ivoox, Spotify y la web de Radio Topo.

Programa #188