Chanadas d'un Ryoga manyo

Ryoga ye un personache d’o manga Ranma ½. Un d’os suyos rasgos principals y chanza recurrent en a historia ye que tien un sentiu d’a orientación penible y se caciega terne que terne. Isto prevoca, por eixemplo, que siempre faiga tarde cuan reta a Ranma, lo suyo rival por l’amor d’Akane. Ye un d’os míos personaches favoritos de manga por muitas razons, pero sobre tot porque me bi identifico a saber-lo, en patir lo mesmo problema.

Dimpués de cuaranta y siet anyos vivindo en Zaragoza contino, de cabo ta cuan, fendo servir lo Google Maps pa ir ta seguntes qué puestos. No ye raro que, dimpués de fer servir l’escusau de bel cine u centro comercial, m’esté un rato mirando la salida. Pero ixas no son las piors que m’han pasau por ixe penible sentiu d’a orientación.

M’he arribau a cacegar en Tierrantona, cuan i estiemos pa Carnavals. Ye un lugar d’a Fueva de tasament cien habitants censaus, asinas que ya tos podez entrefilar que guaire gran, no’n ye. Nomás caleba ir dende lo pabellón an que se feba la verbena dica la casa rural an que dormibanos. Iba una mica pifolo, pero no mas que la mía parella que m’indicaba que m’entivocaba de camín. «Confía en yo», le repitié cualques vegadas. L’alcohol te fa creyer que tiens capacidaz que no existen. Dimpués de garimboliar firme rato por las carreras d’o lugar, habié de reblar y reconoixer que no teneba ni ideya de cómo arribar a ixa casa que yera a pocos metros d’an que yeranos.

L’anyo pasau participé en a Jamon trail, corrida que se feba en Lo Pueyo de Xiloca (El Poyo del Cid), un lugar d’o termin de Calamocha de doscientos habitants. Deixé la furgo en l’aparcamiento que facioron pa los corredors y puyé t’o bar an que daban los dorsals. Fendo servir lo mobil, prou que sí. Lo camín yera facil, asinas que de tornada decidié confiar en as mías estrucias. Error. Cuan deixé de veyer a chent con a bolsa d’o corredor, torné sobre los míos pasos dica trobar unatra vegada la reuca de runners y los siguié dica lo parking.

La combinación de runner y Ryoga ye periglosa. Lo curioso ye que, por agora, nunca no m’he cacegau en o mont, pero sí pas en corrida. Una d’ellas, en a meya maratón Hibervida que se fa por A Cartuixa, Movera y L’Alfranca. Allá por lo km 10 u 12 un amigo salió a trobar-se con yo y m’acompanyó bel troz. Dimpués chiré una curva y no teneba guaire claro por dó seguiba la rota. Tiré por an que me pareixió mas lochico, sin veyer garra indicación. Fruito d’a inseguridat que teneba me saqué los auriculars que siempre porto cuan corro en gudrón y alavez sintié a aquel amigo correndo dezaga de yo y chilando-me que m’entivocaba de camín. Dimpués m’acompanyó dica que s’aseguró de que yera enfilau. La resta me lo conoixeba prou bien porque ye un d’os recorrius que foi entrenando de cutio. Si no, talment hese acabau en belatro lugar, qué me sé yo.

En a mía primer meya maratón de montanya, a trail de Picos de la Demanda que se fa en Ezcaray, m’estié mas de vinte kilometros de mont, incluyius amplas zonas de bosque, sin garra problema. Durant cuatro d’ixos kilometros iba de tot solo, asinas que sospiraba tranquilo con cada baliza que m’indicaba que iba bien. La zaguer parte fue siempre con chent por debant asinas que los seguiba confiando en que tenesen millor orientación que no yo. Baixando lo mont se columbraba lo lugar y me relaxé. Crucé un riu y corrié por un parque lineal, chiré y entré en Ezcaray. La chent d’o lugar animaba a los que bi arribabanos. Y, de botivoleyo, sintié a cualques d’ixos animadors chilando-me «por astí no». Ya en o nuclio urbano, cuan creyeba que tot lo pescau yera vendiu. Corrichié rumbo, desasperau por estar tan zofras y de vez aliviau por que no m’hese pasau diez kilometros antes.

Lo menos en as trails i hai una organización que, a una mala, te puet trobar y fer-te arribar t’o tuyo destín. Porque cuan entrenas tu solo, la cosa se puet meter mas embolicada, como m’ocurrió estianyo salindo a dar-le un rato por Valdealgorfa. Pero ixa ye unatra historia que tos contaré mas entabant.

Asinas que nunca no me preguntez cómo ir ta bel cabo porque a saber a ón podez acabar.

La escritura no s'atura

La mía producción diaria no cambea guaire. Miro d’escribir toz los días, encara que no siga que un ratet. Pero en zagueras lo mío quiesto blog, en o suyo vinteno aniversario, ye a saber qué callau. ¿Por qué? Dengún no me l’ha preguntau, pero allá va una miqueta d’explicación y ubro una serie de posts an que charraré sobre las mías experiencias escribindo.

No publico guaire en o blog porque soi ficau de raso en a escritura d’una nueva novela, la mas gran que haiga escrito nunca. Ye en aragonés y duplicará lo volumen de Parola de diaplerona. Empecipié en 2023 y soi en a primer revisión completa. Ye un prochecto muit gran, que m’exiche buena cosa d’o mío tiempo libre y que estió un d’os motivos pa pausar lo programa de radio. Todas dos actividaz yeran incompatibles. Si tot va bien podría publicar-se en 2028, pero ixo podría rezagar-se u mesmo no arribar nunca. Sisquiá ha pasau encara por los uellos d’a mía quiesta beta-reader y talment siga una mierdaca impublicable. U lo millor que haiga feito nunca. Veyeremos como acaba iste viache.

Abanzo a entrepuzons. I hai días que puedo revisar y reescribir a saber-lo texto y atros mas embolicaus que tasament adubo a releyer y cavilar un rato. Pende de muitas razons: la fayena que tienga, la calidat d’o borrador, lo claro que tienga lo desarrollo d’a escena, etc. Pero i hai un factor que se me fa bien curioso y ye la parte emocional.

I hai un capítol an que la novela fa un chiro prou important. La vida d’os protagonistas cambea a pior. Que les foi una putada, charrando claro. Son personaches imperfectos y lo que les foi no ye por concieto ni por que les tienga quimera. Ye lo que les toca y lo que da sentiu en buena mida a la historia. Un d’os temas principals que quiero charrar-ie.

Manimenos, m’ha costau a saber-lo concarar ixe capítol. He procrastinau tot y mas. No quereba joder-les la vida, me costaba meter-me a escribir, como si no fer-lo les dase un tiempo mas de desfrutar d’a suya realidat anterior a lo capítol. Y una vegada que me metié a revisar-lo me feba rabia veyer como els mesmos iban cara t’a fuesa. Quereba chilar-les la solución a los problemas suyos, explicar-les las consecuencias d’as decisions que iban prenendo, mirar d’evitar-les lo trauma que son a pocas de tener.

Ista ye una d’as sorpresas mas bonicas que me levé cuan empecipié a escribir narrativa. Descubrir que la mandanga ixa de que «los personaches prenen vida» yera verdat y no pas postureo de literata pedant. Empatizar con cadaún d’els, con os suyos problemas y sentimientos y sentir-me malament cuan pateixen u fer-me contento cuan les va millor. Como si no fuese yo qui decidise que pase una u atra cosa.

Acabé ixe capítol, un d’os mas percutidors d’o futuro libro y agora sigo con a resta. Me queda bel par de collonadas que fer-les a los protas, pero tamién van a vivir acontecimientos bien bonicos. Una montanya rusa d’emocions que aspero que podamos compartir antes con antes.

Tanimientres, tos recuerdo que siguen las presentacions de Mas que catorce y que si quiers que vaiga a presentar ixe y/u cualsequier atro libro t’o tuyo barrio, lugar u ciudat, puez contactar con yo y charramos.

 

Tricolotiar-me y reconciliar-me con a lectura

Alla por cinqueno u seiseno d’EGB los mosens nos facioron leyer un libro pa clase. No m’alcuerdo ni d’o titol. Sí de que m’horrorizó. Un catenazo d’ixos que t’espantan de leyer. Cuasi me fa perder l’afición de tan malo que yera.

Agora ya tiengo mas estomaguera y, como tot cambea con os anyos, talment mesmo me fese goyo aquel libro. Miro de tener la ment patalera por la mía propia experiencia. Novelas que, a priori, no creyeba que m’isen a fer goyo por tematica, por autor u por lo que siga, han rematau en a mía lista de favoritas. Y de revés, atras que creyeba que podrían fer-me chirar la vida, m’aburrioron mesmo los uellos.

Fa poco tenié una d’ixas malas experiencias lectoras. Enceté un libro que m’heban regalau feba tiempo y l’heba iu deixando. Talment barruntaba lo que iba a trobar-me-ie. La premisa yera un topicazo, pero pensé que a la fin i hai historias que he leyiu cien y una vegadas y que, si se cuentan bien, igual tiene que te las repitan. Lo malo ye que lo desarrollo tampoco no milloraba. Los personaches no podeban importar-me menos, l’escenario yera forzau, buscaba una orichinalidat que quedaba en una bizarrada sinsentiu… Lo listau de problemas d’a novela ye larguizo. Leyeba y leyeba las suyas cuatrocientas pachinas aguardando a vier si en bel momento feba bel chiro la historia y preneba sentiu. Ixo no pasó. ¿Teneba bella cosa buena? Prou que sí. Pero no compensaba ni un sacre toz los suyos defectos.

Lo guardé en una caixa que tiengo pa levar t’o lugar con libros y cosas que no m’importa no tener a man. Fué t’a muntonera de «por leyer» y trigué lo siguient: «Olivia», de Clara Járboles, publicau por Rasmia (2025). En os dos primers capitols m’heba reconciliau con a lectura. «Isto sí. Por isto leigo», pensé. Me lo minché decamín. Siguié, fendo baixar lo muntón, con «La melancolía de la nieve», de Manuel Castelló, publicau por Pregunta (2025). Lo mesmo. Toz dos son libros bien diferents, pero con bella cosa en común. La primer ye que son muit bien escritos. Tienen tonos a saber qué diferents y manimenos, se nota lo calitre d’as dos autoras. Te fan desfrutar d’a historia, con independencia que lo suyo tema t’interese u no. Ni la educación ni la ruralidat d’uno y atro son cuestions que me truquen guaire, pero cuan se sabe chugar con o luengache d’a manera que lo fan Clara y Manuel, trampis de qué se charre. Tienen en común tamién que son dos libros escritos y publicaus por aragonesas que ye poco prebable que troben un cadet en os escaparates plenos de murdokus, youtubers, revisionistas historicos y novelistas de tertulia. Unatra preba de que la buena literatura cal buscar-la en os repalmars mas amagaus, en as ferias y en os consellos d’as buenas libreras de barrio.

Antiparte d’as diferents experiencias con ixos tres libros, una de mala y dos de buenas, me trobé con una consecuencia que no asperaba. Podría estar una coincidencia, pero cal que no. Durant lo tiempo que leyié aquel matraco, la mía producción literaria estió radida de tot. Me costaba de posar-me, no trobaba la inspiración y lo que adubiba a escribir yera pobrón. Mesmo deixé d’escribir la novela que me ocupa agora pa mirar de fer atros textos mas facils. Tampoco no tenié guaire exito mas. Con «Olivia», de botivoleyo, torné a picar a buen ritmo. Rematé lo capítol que se m’heba entrascau y empecipié lo siguient. Y con «La melancolía de la nieve» he tornau a la mía actividat escritora cutiana. Pareixeba que aquel atro libro m’hese vampirizau y que Clara y Manuel fuesen los míos Van Helsings particulars que me libraban de l’esconchuro.

Y si t’has quedau dica aquí aguardando a que diga lo titol u l’autor d’ixe libro que tan poco goyo me fació, lo siento, pero te faré burro falso. Los afalagos, en publico; las criticas, en privau. Antimás, que a yo no m’haiga feito goyo, que la mía opinión siga tan penible, no significa que siga un mal libro ni un mal autor. Nomás quier decir ixo: que a yo no m’ha feito goyo, que no me sirve, que no ye la lectura que precisaba en iste momento d’a mía vida. Talment a tu sí, talment a lo mío yo de deciueito anyos l’hese flipau, talment a lo mío yo de setanta anyos le dé por leyer-lo y le cuaque, talment i hai codigos d’o chenero que no he entendiu. Y mesmo d’ixe libro, n’he aprendiu prou.

Lo pote de vinagrez

Hue ha amaneixiu un pozal de vinagrez en Sant Agostín, en o vago ixe que i hai a l’endrecho d’o CSA La Revuelta, dencima d’un d’os bloques de formigón que s’asemellan a piezas de Lego. De botivoleyo. A las 6:58 no i yera y a las 7:02 sí. No se viyeba a dengún por la carrera. Dengún no ha veniu dimpués a buscar-lo. Los escobaires l’han comentau risolers. «Fuleno, ¿quiers un pepinet?. Oi, sí, que combina de pistón con o tallau que m’acabo de fer». Pero no se l’han levau porque ¿qué ye vasuera?. Un pozal plen de vinagrez, sin ubrir, por muito que siga abandonau, no ye en o que pensamos todas como vasuera. Ixo, y lo que pesa, que si lo ficas en as espuertas y lo han de carriar dica la base, s’esvinzan los pobrons. ¿Se’n ocupará lo cambión d’o reciclau cuan i pase? ¿Separará lo pozal, que va ta l’amariello, d’o conteniu, que va t’o marrón? ¿Se pretará antes los pepinez entre que aguarda a que lo vecindau le i leve la furrufalla?

Si fuese un chubilau —tan caro arribe luego ixe día— me i hese quedau, amagau en bel cantón, pa resolver lo misterio, pero como en a fayena s’encerrinan en que chustifique lo chornal, ha habiu de deixar astí lo pozal y l’enigma. Por lo camín cavilaba qué feban los pepinez abandonaus, trobando cualques hipotesis.

La primer, que fuese un pago de bel chinchorreyo a truca de bella sustancia no guaire legal u de bel catatico con factura de mal trobar. Cuento que, en iste caso, será cualcosa excepcional, que los pepinez no se fan servir como diners. Pero sería bonico que fuese asinas y que los encurtius empecipiasen a rivalizar con a criptomoneda y los influencers emplisen los suyos stories d’anchovas, olivas, cebolletas y ravanetas.

La segunda, una ofrenda ta bel ser mistico. La carrera ye plena de grafitis con versiclos d’a Biblia, asinas que no ye una opción descartable. Y preixino alavez una nueva redacción d’o miraglo d’os pans y los peixes (Mateu 15 36:37) «Y prenendo un zarpau de pepinez, dio gracias, los tronzó y dio a los suyos disciplos, y los disciplos a la pilera de chent que bi heba. / Y en minchoron toz, y se’n fartoron; y replegoron d’o que en sobró doce pozals plenos».

Podría estar que ixa ofrenda fuese t’o Gran Cthulhu, a qui se gosa representar surtindo d’a tierra. Caldría avisar-le de que ixe vago amaga debaixo un fosal musulmán, que diz que mesmo se trobó bel resto romano y que si por una vegada le da a lo gubierno por aplicar las leis de conservación d’o patrimonio, le puet cayer una pinyora fura. Que Cthulhu será cosmico, primichenio y tot lo que quieras, pero Azcón tien chueces, polis, l’Heraldo y Aragón TV y lo ninvia de tornada ta R'lyeh en un tres y no res. 

La tercer ye la racional, l’aburrida, la que no me permitiría baruquiar: que simplament siga un obliu. Que cualcún haiga feito una aturada en o suyo camín, probablement porque le pesaba lo pozalón, s’haiga quitau lo mobil un momentet pa mirar-se la hora, s’haiga fotiu firme rato scroleando y, ya con o tozuel en atro cabo, haiga represo la rota suya deixando dezaga los vinagrez. Lo propietario, dimpués, en casa suya, cuan se fue a fer o vermú, maldició haber-se espiguardau y se’n baixó t’o bar a fer-se una gilda pa compensar.

Actualización: de tardes torné a pasar por lo vago. No i yeran.

Torno a treballar

Engancho. S’acabó las vacacions. Lo verano deixa de tener los suyos significaus positivos. Ya no bi habrá mar ni viaches ni rius ni cursas. Ni siestas eternas ni largas sesions de lectura. Ni galbaniar por galbaniar. Como muito, bel cabo de semana una escapadeta a tot meter.

Los días d’antes, milenta plans. Belún de bueno. Empecipia nuevo curso y me foi los propositos de cada anyo. Mas calma mental. Minchar millor. Pior ye dificil. Ordenar-me la vida. No encarranyar-me cuan me la desordenen. Escribir tal, cual y Pascual. Promocionar millor los libros. Levar Mas que catorce por los lugars d’Aragón. Decidir qué fer con os míos tiempos de militancia. Baixar tiempos correndo en gudrón. Puyar desnivels en trail.

La resta, lo malo. Me foi la mochila pa la chornada d’o lunes. L’achenda, un cuadernet, bolis y un libro pa los ratos d’asperar. Lo pocillo pa los tes que me foi porque soi mirando de no beber tanto café. Reviso la bici. Torno a meter-le la cesteta, que le’n heba sacau pa calar-le alforchas y marchar de cicloturismo por Euskal Herria. Puyo lo sillín, comprebo ruedas. Son una mica floixas. Quito de l’almario la ropa de vistir pa treballar. Lo compromís entre comodidat y no pareixer un hippie como de cutio. Una d’as mierdas de tener una fayena cara a o publico. Ficar las claus d’o treballo en o clavero. Guarda si pesan.

De nueits, soniadera. Ye cuasi un rito. Suenio que la chefa me jode, que fa cambios absurdos, mesmo que tornando ta casa m’esconyo con a bici en ixe cruce que no respeta ni Blas. Sisquiá no siga una premonición. Si leyes isto, soi bien. Me dispierto anguniau. Por ixo escribié Tronus. A falta d’espritos y sers misticos, que me receten cualcosa pa las soniaderas, por favor. Pa no tener-ne u pa no recordar-las, igual me tien.

La ciudat encara no ha preso velocidat. Ha de quedar manyos por Salou pues. Los tramvías no levan estudiants t’a universidat. La oficina sigue cuasi igual. M’aguardan las mesmas fuellas de calculo, lo correu a rebutir de mensaches demandando información. Sé que m’estaré cuasi toda la chornada respondendo-los. Enchego la radio con as noticias. Qué bien viviba en a ignorancia, sin enterar-me de cosa. Ayuso diz ayusadas y Azcón, azconadas. “No pasa nada, tenemos azconadas” como lema pepero pa la campanya a Cortes d’aquí a ¿cuatre? anyos. Fico meyo euro en a maquina. Lo primer y lo zaguer café d’o día. Jus de chaussette. Vai, no soi guaire exichent, con que me dispierte bella mica, prou.

De tardes, la vida torna a estar de yo. He de fer bel mandau y mercar birolla pa la resta d’a semana, que m’habré de quedar a chentar en a fayena. La resta, libre. No me decido si invertir ixe tiempo en escribir u en entrenar. Tiengo una novela que acabar. Sí, unatra. Tardará muito a publicar-se si ye que consigo acabar-la. Redios que tocho me soi fotendo. Ya i pensaré en o treballo.

Acabaré lo día con Arale. Lo millor d'a chornada. Un ratet de tele, una buena charradeta y a nonón. Sisquiá no tienga soniaderas ista nueit tamién.

Tu mal, nusatros bien. Foi mimimi (01)

La luenga ye la manera que tenemos de transmitir lo nuestro pensamiento. Lo conscient y tamién lo inconscient. Asinas que, d’o que se diz, podemos conseguir a sobén información que qui charra no tien la intención de dar. Por eixemplo, la responsabilidat sobre una acción. Hue empecipio ista sección «Mimimi» —que talment tamién remate hue— an que faré mimimi.

Diz lo treballador A a lo treballador B, deixando-le una nota porque treballan a daria y no se troban: «A Fuleno le pasés mal lo presupuesto y ha pagau trenta euros menos. ¿Le demandamos las perras?».

La clau ye en cómo l’emplego d’os suchetos —elipticos— refleixa la concepción d’o treballo en equipo y la responsabilidat compartida. Será que soi un comunista u simplament un buen companyer, pero cuan se fa una error en un equipo siempre foi servir l’impersonal «se l’ha pasau mal lo presupuesto» u la primer d’o plural «l’hemos pasau mal lo presupuesto», encara que sepa quí le’n ha pasau. Bella vegada me pasará a yo, bella vegada a otri. Y si i hai cualcún que la caga de contino, pues se le diz. Atro día charraremos de cómo.

Se podría defender que lo treballador A no tien garra razón pa acumular-se las culpas d’ixe incompetent que ha pasau malament lo presupuesto y que mesmo ye bueno sinyalar quí ha feito la error. Sería un buen argumento si no fuese por la segunda parte, cuan de botivoleyo, ixa falta personal troba una solución colectiva: «¿Le demandamos (nusatros, l’equipo) las perras?». No pas «¿Le demando las perras (y apanyo la tuya cagada)?» ni «¿Le demandas las perras (y te minchas la engulema)?». Si antimás, lo treballador A sabe que se trobará la debantdita engulema solucionada cuan i torne—en un u atro sentiu, ixo rai—, la frasecica ye bien sinyalera d’ixa manera de pensar, rapeda en espolsar-se culpas y que s’apunta de camín a compartir los exitos.

Lo treballador A no ha feito cosa. Ni la error ni la solución. Nomás una pregunta escrita en una nota, un pensamiento, una reflexión, un pareixer, un interrogant, una inquietut, pero si cualcún se i interesase —lo chefe, por eixemplo— barrunto un informe que diría: «lo treballador B pasó mal un presupuesto, pero ya l’hemos solucionau».

Días dimpués d’aquel contornillo, lo mozo no ha pagau los trenta euros tot y que ixe mesmo día se le demandoron los diners. Lo treballador B rezó tres avemarias pa no tornar a pasar un presupuesto mal. Lo treballador A ye satisfeito por lo deber cumpliu. Lo sistema carrula y yo foi mimimi.

D'as ferias ent'a presentación. Sigue lo viache de "Mas que catorce"

Si lo que hese quiesto en a vida mía fuese nadar entre billez no m’hese adedicau a l’activismo lingüistico y cultural, ni a fer un programa en aragonés en una radio libre ni, tot y que lucrativo en teoría, a escribir y publicar las mías barucas en forma de novelas y relatos. Asinas que las ferias d’o libro, y en cheneral tot evento literario, no los vivo con ixa angunia d’atras personas autoras que sí que lo tienen —u miran de tener— como medio de vida y me faría goyo durasen mesmo mas.

Istos días que he visitau las ferias d’o libro de Zaragoza y Uesca han estau una oportunidat pa presentar lo mío nuevo libro «Mas que catorce» y toda la resta d’a mía obra. Pero sobre tot han estau chornadas de intercambio d’ideyas, experiencias, consellos, opinions, chanadas y alparceos. Me’n salgo, d’o vulturno d’ista semana larga, con una parrafiquera de capazos literarios. Buens charrazos que m’he fotiu con a chent que me leyez y que hez veniu a vesitar-me. Firmes tamién con as companyeras y companyers de paradeta, de Gara, de l’AAEE, d’Imperium y d’o stand de firmas d’a Feria de Uesca. Sin ixuplidar los que m'he pretau a l'atro canto, como lector d'una patacada de propuestas que miraré de leyer-me antes con antes.

Siento que la Feria ye bella mena de campus informal an que s’aprende a saber-lo y se conoixen nuevas envistas sobre lo mundo literario y que ixo ye lo mas important d’istos eventos.

Con ixa empenta contino lo viache de «Mas que catorce». Podez ascuitar la entrevista sobre lo libro que me fació Ana Segura en La torre de Babel de Aragón Radio si querez saber-ne una mica mas. Pero sobre tot lo que podez fer ye venir-tos-ne iste 24 de chunio ta La Montonera. Astí charraremos d’o libro y tendrez la oportunidat de vesitar ista librería tan repincha en o preto d’as fiestas d’o Gancho. Tos i aspero en candeletas.