Extinta #Inktober 24

De chiquet, nunca no entendeba porque mis pais no quereban que charrase como ells. U millor dito, como charraban ells en casa. No pas casa como l'edificio, ni sisquiá como la institución social. Casa como confianza. Como ixe entorno d'as personas con que compartes tot dende que naixes dica que mueres, u lo menos en una parte important y relevant d'ixe intervalo que le decimos vida. Con los foranos, con los turistas, quan arribaba bell desconoixiu, charraban d'atra manera. D'a que quereban que charrase yo. “Has d'aprender a charrar bien”, me deciban, pero no me pareixeba que la manera de charrar a los foranos fuese millor que l'atra, la que feban servir con yo, con la familia, con los amigos. “Isto nomás vale pa aquí”. ¿Y a ón viviba yo, si no “aquí”? ¿Porque heba de charrar yo tot lo día como si mis pais fuesen foranos?

Quan lo viello mayestro crabutó, unatro vinió dos semanas dimpués. A diferencia d'o suyo predecesor, trayeba la mesma retolica que pai y mai. Pero acompanyando lo carranyazo con un truco d'o regle. “Ixo no se diz” y ¡zasca!. “Ixo son inventos que fetz aquí, que no sabetz charrar. Si marchatz difuera no tos entenderán”. ¿Pero qué falaguera teneba tot lo mundo con que marchasenos, con que nos entendese chent que ni conoixeba ni m'importaba? A los adultos no les podeba correchir, claro. Asinas que feba mala cara, u se'n rediba con un riso de superioridat, mirando-se-los como si fuesen someros. Ixe duró poco. Lo siguient yera mas tolerant, pero tamién te correchiba. Tardó muitos anyos en venir-se-ne un que entendese lo problema lingüistico que tenebanos y mirase de trobar atra mena de midas. T'a part d'alavez feba muito que heba deixau la escuela y pa qui encara yera entre ixas paretz, yera tarde. La nuestra luenga s'heba prencipiau a esfer sin remedio.

Quan pai pilló la malotía nos habiemos de baixar ta tierra plana. Plana pa nusatros, porque los d'allí lo consideraban montanya. ¡Qué iban a saber ixos de montanya por cerca que la tenesen! Charraban igual como los de mas abaixo. Meteban, de cabo ta quan, bella paroleta que sonaba como las nuestras, u deciban bella frase d'as que se sentiba por lo lugar. Poco mas. Astí vide lo futuro nuestro. Ir perdendo china-chana la luenga como la heban perdida en ixe puesto, dica deixar de fablar-la como pasaba mas a lo sud. Yeranos en minoría de tot. Ya nomás podebanos charrar entre nusatros y con uns vecins d'o lugar que tamién se'n heban baixau por qüestions de treballo. “Bien se vale que aprendiés en la escuela a charrar bien. Lo mayestro nuevo sí que yera bueno. Agora si no, farías lo ridiculo charrutiando como nusatros por astí”. Todas las nueitz, en chitar-me, rezaba a los dioses, a lo mont u a qui me fuese ascuitando pa que pai millorase. Por ell, prou que sí, pero tamién he de decir, y d'isto no en soi argüelloso, que por poder deixar ixe lugar y tornar-nos-ne t'o nuestro.

La malotía, manimenos se prolargaba. Lo medico, en la suya luenga, nos explicó que iba pa anyos probablement. Asinas que vendiemos parte d'as tierras pa poder logar un piso. Empecipié a treballar astí, sabendo que tornar t'o lugar sería dificil. Bell cabo de semana i puyabanos y sentiba atra vegada la mía luenga viva por tot. En lo bar, en la plaza, en la botiga u a la salida de misa. Tot tornaba a estar por uns días, casa mía. Dica que un día, dimpués de bell par d'anyos difuera d'o lugar, un crío me charró como charrabanos a los foranos. ¿Que no me conoixes? Le dicié, y le indiqué la Casa mía. Conoixeba la casa pero no pas a yo. Poquet a poquet ixo fue pasando mas a ormino. Belún d'o lugar empecipió a charrar asinas con atros d'o lugar. Aquello me pareixeba una loquería. Quan les ne deciba a mis pais se'n feban contentos y me respondeban que ixo faría que fuese mas chent a visitar lo lugar, que trayería diners, que talment nos ateclasen la carretera y no se quantas falorias mas. Aquello me pareixeba mas loquería encara.

Pai morió y mai, como si le'n hese deixau d'herencio maldau, pilló unatra malotía. Ista duró menos. Millor pa ella, que no habió d'anguniar tantismo como pai. Hue la apedecamos chunto a lo suyo foscal, aquí en lo lugar, d'a on que yeran naixius y a on que heban d'haber muerto y no pas alla abaixo. La suya luenga ye extinta. Como lo lugar, quasi deshabitau ya. Lo que parlo yo, a pur de tochazos, carranyazos y vivir abaixo s'ha esbafau, ni un sacre d'a polideza que teneba la que feban servir ells. Diz que i hai qui la ye aprendendo y sé que encara vive en atros lugars, mas ent'o norte. Talment pa ells sigamos nusatros agora la tierra plana.

Mai pasó los zaguers días en l'hespital. Bi iba en salir de treballar a estar-me con ella. La malotía, afortunadament, no le privaba de parlar. Ixas semanas charremos de tot. Quan bella persona muere a monico, y por desgracia n'he visto quantas fer-lo, torna t'a suya nineza. Remera, en los suyos zaguers días, como estioron los primers, y tamién, prou que sí, la luenga en la que los vivió. Me contaba como yera lo mundo suyo y como yera yo de borche. Muitas d'as historias ya las conoixeba. Me las heban recontadas un ciento de vegadas. Atras, no sé porqué, las debeba tener amagadas en un calaixo d'a suya memoria pa quan fuese amanada a escrabutar. Totz ixos días charraba de maitins como se charra con los foranos, pero de tardes la mía luenga revilcaba.

Antes d'alentar por zaguer vegada, agafando-me la man, me dició que a lo menos, istos zaguers días d'a suya vida, heba estau tot lo feliz que yera posible, gracias a las mías parolas. Que s'heba sentiu tornar ta casa en ascuitar-me parlar asinas, en poder fer servir por unas semanas, la suya luenga. “Charra como quieras. Charra libre. Te quiero” estioron las suyas zagueras parolas. Se dormió y la vida le albandonó pocas horas dimpués, como yera previsto.

Asinas que si los aquí presents amabatz a mai, tos proposo de fer caso a ixas parolas y que charretz como queratz. Que charretz libres. Tos quiero.