Lo silencio d'o vrano

Nota: La primer versión d'iste post s'escribió en la mía libreta de vrano, boli sobre papel, lo 9 de chulio de 2024 en Morillo de Galligo (Aragón)

Fa uns días un compa que s’adedica a l’amostranza deciba que en ixos momentos d’o curso (finals de chunyo) i arribaba muit canso. Los zaguers meses de docencia ben d’estar bien furos, por lo que veigo en todas las amigas y conoixidas d’o sector. Deciba iste zagal, con una mica de desaspero, que amenistaba silencio. Que la cachimalla feba masa estrapalucio. Deciba, con voz floixeta, cuasi una mormor, que no deseyaba que una mica de silencio.

En ixo chustament consistiba lo mío primer plan d’o vrano. En buscar lo silencio. En ixa busca amaneixié aquí dende a on que escribo isto, lo camping Armalygal de Morillo de Galligo. Un puesto cerqueta de Zaragoza, troz d’ixe paradiso que ye Aragón, parafraseando a Silvia Cebolla.

Si nos metemos niquitosas, u literals, de silencio, tampoco no n’i hai aquí. Las carcanetas cantan de contino. No deixan de dar ferrete, como las alparceras d’a carrera a on que vivo en Zaragoza cuan las suyas fayenas les dan treugua y aduben a chuntar-se debant de casa mía. I hai ninos tamién, que, por muito educaus que sigan y por muito que tasament s’esten en lo camping porque tienen plans millors, son ninos, y los ninos fan rudio y cuento que ye bien que en faigan. Tamién i hai autos, claro. Porque en la nuestra sociedat siempre i hai autos. Tot y que, aquí, poquez y cuasi siempre aturaus. Belún mesmo electrico, que fa ixe sorollet cuasi imperceptible y diferent d’os de combustión que por cada día pareixen mas antigallas. D’aquí a no guaire en serán, d’antigallas, tanto como los carros de caballos u las casetes y amaneixerá bel carnuz que los reivindique.

No ye silencio sensu stricto lo que miro. Fuigo, barrunto que igual que ixe compa que’n charraba antes, d’o rudio en lo sentiu comunicativo, d’as interferencias. D’ixas que tiengo adintro, que a sobén m’empachan de poder decidir qué ye lo que quiero fer. D’ixas que no me permiten charrar con yo mesmo, preguntar-me cuals son los míos deseyos, t’a ón quiero ir, cómo, con quí. D’as que no me deixan conoixer-me, cuestionar-me cómo me va la vida, si ye tot bien u aceptable, que no ye poco, u me soi aconortando u b’habe que yera tot un zancocho y no heba puesto parar-ne cuenta.

No sé si ixe compa me leye pero creigo que lo rudio no lo feba lo suyo alumnau. Que sisquiá yera silencio lo que miraba. U no nomás silencio. Que lo que el y yo querebanos yera fer callar por un tiempo a los chefes y chefas que nos dan mal toz los días, a lo cunyadamen faixista encarranyau por l’amnistía, la Begoña, los mena-vampiros de l’IRA u ves-te-ne tu a saber qué invento. Quereba, por uns días, deixar d’estar-se en los rez, limpio producir, limpio consumir contenius. Que lo catatico mobil fese honra nomás pa saber l’horario d’a cafetería, l’orache de manyana y pa preguntar-le a ixe colega que tiens abandonau que cómo le va y mentir-le churando-le que d’iste vrano no pasa que t’acercas a visitar-lo.

No sé tu, compa, pero a yo m’ha funcionau. Levo tasament 24 horas aquí. Leyer, escribir, una mica d’esporte y poco mas. Y charrutiar con yo, que igual como a lo colega ixe que iste vrano a fe que visito, me teneba muit abandonau.

Bunburizau en la Romareda

Estié en lo concierto de Bunbury d’a Romareda, lo día d’antes de que las maquinas empecipiasen a enronar l’estadio pa goyo y lucro de constructoras y amiguicos peperos.

¿Como i plegué? Contextualizaré una miqueta. No me fa mica vergüenya reconoixer-me como fan de Héroes del silencio. En ista immortal ciudat, en seguntes que ambients en los que me muevo, pareixeba y pareixe encara que admirar a HdS ye un pecau, que ixo yera mosica comercial que no valeba res. Creigo que i hai muito de postureyo en ixa actitut y que a muitas d’ixas personas que tanto los refusan, en lo fundo, les feban goyo d’amagatons.

Cuan s’esfació lo grupo, siguié a Bunbury. Me torré lo Radical Sonora y mesmo me merqué Pequeño. Y astí acabó la mía relación con lo cantaire. Garra d’os dos discos me pareixió masa bueno, tot y tener bella canción resenyable. Teneba un rollo prou diferent a Héroes y deixó d’interesar-me. No pas a la mía cuadrilla de l’insti, todas fans que iban a sobén t’os conciertos suyos. Un d’els me regaló la entrada y lo plan d’ir-nos-ne toz de borina se me feba bien majo. Asinas que t’alla que fuemos.

Que la mosica de Bunbury m’interese poco no significa que me pareixca mal mosico u que no creiga que fa buenas cancions. Simplament no me truca ni m’alticama ni m’emociona ni me provoca todas ixas sensacions que atras mosicas sí que consiguen.

I hai muitas bandas que tampoco me provocan todas ixas sensacions, pero que sí que voi t’os conciertos suyos, por lo solo feito de que me son asequibles. No m’importa pagar 10, 15 u 20 euros por un bolo cualsequier nomás por lo placer de disfrutar de bel par d’horas de buena mosica. La cosa cambea si en son 80 euros. D’atra man, las mías bandas favoritas no gosan tocar a ixos pres.

No soi feito, pues, a los grans conciertos, multitudinarios, en estadios, con las autoridaz presents, que acaban con fuegos artificials.

Pero he de reconoixer que tienen lo suyo punto.

Nomás lo feito de trobar-me en la Romareda me provocaba ixa sensación de grandeza y epica d’os estadios. En baixar t’o verdete chiré trescientos sisanta graus, mirando-me entalto, esmachinando cómo lo veyerían y lo sentirían los futbolistas en salir a chugar, con ixas decenas de mils de personas mirando-se-te, pendients de que cumplas con las suyas alufras.

Bunbury salió t’a escena con un publico entregau de tot que se sabeba punto por agulla las suyas cancions. Y, como siempre que i hai buenos mosicos sobre los escenarios, me deixé chupir de l’arte suyo. Separé persona d’obra, ixuplidé las suyas barucas sobre conspiranioas, le chilé que se vacunase cuan recordó ixo de que los nacionalismos le feban miedo, y esbramegué en las cancions que conoixeba y me feban goyo. Limpio chilar en la davidbowieana Lady blue, en la dignisima versión de Apuesta por el rock ‘m’ roll y en muitas atras. De feito, las de Héroes, tocadas mas por compromís que por pasión, estioron cuasi lo mas jauto.

Enrique ye un astralica mano sobre las tablas. Un showman que se quiere, se siente  y actua como una rockstar: farute, fachendoso, d’ixas que te fa falta toneladas d’ego pa poder estar-ne. A la segunda canción me teneba ganau pa la causa suya. Disfruté muitismo d’un concierto d’ixos que no ixuplidaré, entre atras razons porque no creigo que pueda tornar a veyer-lo en directo.

M’alcordé, días dimpués, d’un video que penchó Diego, de Veintiuno en rez. Charraba de varias cosas en un discurso muit contundent. Critica a qui dicen amar la mosica pero dimpués se zarran de tot a bandas y estilos nuevos, charraba d’os prechuicios, d’o recosiro y d’a hipocresía, y convidaba a interesar-se de verdat por tot lo ampla que ye la mosica. Cuento que me fació tanto goyo ixe video por lo sesgo de confirmación que me reafirmaba en las mías ideyas arredol d’a mosica, tot y que tamién ye verdat que ye una mica un discurso de mimimi que se podría responder con un “let people enjoy things”. En cualsequier caso, lo que pa yo ye imperdonable pa una persona que diga que le fa goyo la mosica ye que se zarre a lo disfrute que puet haber-ie en toda mena de bandas y en toda la diversidat que i hai en lo fenomeno mosical. Dende la mas chiqueta dica la mas gran, dende los estilos mas de vantguardia dica los clasicos.

Confieso que teneba prechuicios pa los macroconciertos y rockstars como Bunbury. Soi mas de sala chiqueta, qué le voi a fer. Pero a la fin, la buena mosica ye buena mosica y qui la amamos la podemos disfrutar en cualsequier formato. Lo que m’encantaría ye que muitas d’ixas personas que yeran en Bunbury y que nomás viven los conciertos asinas, de rockstars en estadios, fesen lo camín a la inversa y s’ubrisen a los chicoz, a los que empecipian, a los guariches a on que empecipioron los Héroes u Amaral, a que disfruten de tot lo calitre que i hai buscando-se las manyas en ixe mundet tan dificil. Si belún d’ixos me leye, espolsa-te prechuicios, rechira por las programacions de salas, centro civicos, bars y centros socials, alparceya por las radios libres y podcast alternativos y sorprende-te con las sobrebuenas propuestas que i hai por tot y que talment nunca no sientas en radioformulas. Vale la pena.

Addenda: La primer versión d'iste post s'escribió en la mía libreta de vrano, boli sobre papel, lo 10 de chulio de 2024 en Morillo de Galligo (Aragón)