Suenio (Relato TdB)

“Suenio con un mundo mas chusto y menos alleno”. Asinas empecipiaba la poesía con que gané lo mío primer premio literario, si ye que se le puet decir asinas a la sanselada que feban en l’instituto, a on que competiba con composicions d’a mena de Mas te quiero / que a lo mundo entero y La tarde / en los uellos tuyos arde. Yera un criet y ixo no fació que animar-me a seguir con lo d’escribir. Los mayestros me deciban que teneba talento, que no heba de reblar, que podeba fer lo que querese. Con decinueu, en lo verano d’antes d’a universidat, publiqué la mía primer novela. Un catenazo infumable que, manimenos, en dioron treslada en los periodicos locals. De l’argumento, se’n charraba poco. Lo important yera la mía edat. Amaneixeba en toz los titulars. Las preguntas d’os periodistas culturals iban siempre enfiladas a ixe dato, prebando de que servise d’eixemplo pa que me sé yo quí. Suposo que feba tiempo que heban abandonau l’instituto y no remeraban que l’afición por escribir no te fa precisament popular en ixas edaz.

Muito reportache. Pocas vendas. Con lo que gané por lo libro, dimpués de que cada ún d’a cadena comercial se levase la parte suya, tasament me daba pa pagar una asignatura d’a carrera de filolochía que acababa d’empecipiar. Una carrera impartida por yayos que leleaban incapables de recomendar un libro que no fuese una buenya con pretensions. De tardes prebaba de construyir la mía siguient obra, la que confirmaría que no yera un autor d’una sola novela. La que nunca no arribó. Tot lo que escribiba, cada frase, cada parola, seguiba sonando a repatán, a ixas historias sin suco que firmaban los míos companyers de clase y que no m’adubiba a fer-me-ne la mofla.

Deixé los estudios cuan m’afirmoron en ista mierda de treballo. Vendedor en una d’as botigas d’a mas gran franquicia d’ocio y cultura. Ocio y cultura. Diz que la muga entre todas dos ye de mal trobar. Yo la tiengo bien clara. Si se vende aquí, lo mas facil ye que siga ocio. La cultura ye en los almagazens aguardando a los cuatre frikis que, rechirando en la web, troban en lo nuestro catalogo las pocas cosetas que valen la pena d’o que se publica hue. ¿Qué cultura puet representar ixa parrafiquera de fuellas d’o zaguer best-seller sobre bella parte d’a historia poco conoixida, u sobre un detective que investiga cualsequier fatera que a dengún no mporta? ¿En qué va a cambiar ixo la nuestra manera de mirar-nos lo mundo? Ixo sí, pachinas a embute, que la inversión salga a cuenta. Si dividimos los euros por pachina, que se chustifique. “30 euros, Manolo, pero tiengo pa tot lo verano”. Que se veiga bien en lo repalmar, que tiens toda la colección. Qué vicio le has pillau. A veyer si en fan serie y puez fer-te la bamba d’haber-te-lo leyiu antes: “en los libros no ye asinas”.

¿Pa qué iba yo a escribir? Pa malfurriar tiempo y imachinación. No me sale cosa interesant. No se publica cosa interesant. La literatura ye muerta. Se franquició. Como lo cine, como la birolla, como lo comercio a on que treballo. Todas las historias son la mesma, todas las birollas son la mesma, tot lo que consumes lo producen cuatro ricos. Toda la uniformidat que menazaban que trayería lo comunismo global ha arribau d’a man d’o capitalismo salvache.

M’acabo lo fumarro d’o descanso en lo callizo de dezaga d’a botiga. I hai un cartel d’un concurso literario. “Esmola lo tuyo lapiz y ninvia-nos una historia”. ¿Lo lapiz? ¿En 2023? Si quiers te lo ninvio en cuneiforme. ¿En qué tiempos vive ista chent? Nian cuan escribié la fatera ixa de “suenio con un mundo mas chusto” lo facié a lapiz. Piqué cada frase en lo teclau, como la chent civilizada, pa no emplir de parramacos una fuella de papel. Pa esborrar las errors y que no se me mirasen fito-fito dende la fuella.

Paso por la sección de papelería. Furto un lapiz y una libreta. Dengún no me dirá cosa. A toz nos la bufa que furten en la botiga, fuera de l’encargau que be de creyer que va a heredar la franquicia cuan lo mas probable ye que le’n vendan a unatra marca mas gran u que acabe en mans de bel país d’a peninsula arabiga.

Ye de maitins y ye tot cuasi vuego. Me’n voi t’un cantonet d’a sección de literatura en francés. Astí nunca no i entra dengún. Siento lo lapiz en la mía man. Me l’acerco t’o naso. Dimpués, la libreta. Fan ulor d’historias. Fan ulor de literatura. Talment pueda recuperar belún d’os argumentos que preixiné. I hai un par d’ideyas, en un cabo d’o mío tozuel, que podrían desarrollar-se. Me refirmo en un libro de Baudelaire. Escribo un par de frases. M’entivoco. Quiero esborrar pero si torno t’a papelería a furtar una goma talment la ixuplide. Foi un parramaco. Sigo escribindo.

Mierda. La ideya ye buena. Va creixendo. Fa fractals. De cada filo de pensamiento en salen tres. Me foto tot lo día gravando-me mensaches en lo mobil con personaches, paisaches, escenas, propuestas. Acabo la chornada y voi t’a casa a tot meter. Ixa nueit remato lo primer capitol. Bel día la mía novela será en los repalmars d’o mas vendius.

Iste relato se va locutar en lo programa 10x03 de Tierra de barrenaus a partir d'o minuto 16:30.