Valdealgorfa ye un lugar d’o Baixo Aragón d’an que vien parte d’a familia d’a mía parella, Arale. Iste verano i pasemos cuantos días, asinas que me levé l’equipo de trail pa entrenar por aquels monts. La casa ye viella y aproveitemos lo viache pa mirar de fer bella nyapa. Ixe maitín heba de venir lo fontaner a apanyar una tubería. Arale se quedaría con él entre que yo marchaba a correr.
Lo día d’antes les ne conté a los vecins, comentando-les que «a mirar si no me caciego, que soi un negau». «Vai, chico, si la ilesia se veye dende tot. Y a una mala, reculas por an que haigas iu y prou», me respondioron. «No saben con quí charran», pensé.
Salié de casa y pillé un camín de gudrón que iba t’o cimenterio, seguntes m’heba indicau Arale. Vide los sinyals d’una d’as rotas senderistas que i hai en o lugar, asinas que decidié seguir-la, la Rota 1. Bel kilometro camín-camín por un paisache bien bonico. Deixé de columbrar Valdealgorga a escape. Pasé por un tunel enta l’atro costau d’a carretera, empecipiando a preocupar-me porque deixaba de tener referencias. No viyeba lo lugar ni lo cimenterio ni garra puesto que me sonase. «A una mala, reculas por an que haigas iu y prou», resonaba lo consello d’o vecin aquel. Los sinyals d’a rota 1 dispareixioron. Plegó un momento que asumié que m’heba cacegau, pero siguié correndo. «Antes u dimpués trobaré bel puesto familiar». Amaneixoron las indicacions d’unatra rota. Las siguié confiando en que me levasen ta Valdealgorfa, pero lo lugar seguiba sin veyer-se por garra cabo. Vide una carretera y me pensé que menaría t’allá, pero dimpués de recorrer-la bel rato paré cuenta de que no yera ixa. Y astí aturé a mirar-me lo Maps.
Yera en a quinta forca. Crucé la carretera y entré en un camín, indo enta Valdealgorfa. M’heba pretau los dos chels que portiaba y buena parte de l’augua. Yera verano y pretaba buena caloraza. En un camín bi heba un cartel que sinyalaba enta Torrociella d’Alcanyiz, pero garra enta Valdealgorfa. Clamé a Arale pa decir-le-ne. Continaba con o fontaner. «No te’n faigas, tiengo augua a embute», le mintié. «Me busco las manyas, pero faré tarde». Lo Maps me levaba por a carretera doce kilometros mas, asinas que prebé d’alcorzar por los campos d’oliveras con nulo exito. Habié de reblar y tirar por a carretera. M’asperaban nueu kilometros de camín por la marguin, baixo lo sol de meyodía. Empecipié a racionar l’augua. Feba un trago y iba mirando-me lo reloch pa no tornar a beber dica que hese caminau meyo kilometro mas. Iba charrutiando con Arale a vier si acababa lo fontaner y me podeba venir a escar con l’auto. «Ves ta l’armita, que te la trobarás por la carretera y dende astí dica casa no i hai que kilometro y meyo», me conselló.
Empecipiaba a acollonar-me, por a falta d’augua. Cuan arribaba ta l’armita no me’n quedaba que pa un traguet. Confiaba en que i trobase bella fuent y asinas estió. «Fuen d’os quintos» de no sé qué anyo. «Entalto ixos quintos» celebré antes de pretar lo botón y comprebar que no carrulaba. Desasperau puyé t’a puerta de Santa Barbara. A lo menos yera en bel puesto civilizau, pero la seteguera me podeba. Me saqué lo calcero y la mochila, me posé en o banco y le dicié a Arale a ón yera: «Me quedo aquí y ya vendrás cuan acabe lo fontaner. No puedo seguir». Yera estransiu, no adubiba a fer un paso mas.
Un hombre vinió a lo rato. Me vido, pero ni saludó. Pensé en demandar-le aduya, pero soi de poco molestar. Entre que me decidiba y no, jopó d’astí. «A lo siguient le digo bella cosa, que no me pueda la vergüenya, a veyer si me va a dar un jari por timido», pensé. Teneba la boca espesa, mesmo yera una mica mariau. Sintié un auto y lo ciel s’ubrió debant de yo. Por las escaleras puyaba un yayo con dos garrafas de cinco litros d’augua, una en cada man. No me lo creyeba. Me pensé que la seteguera me yera fendo alucinar. No le faltaba que las alas y l’aureola pa que creyese que yera un anchel y me fese dudar d’o mío ateísmo. L’hombre plegó t’an que yo. Pareixeba real.
—Perdone, sinyor. Mire-se, m’he saliu a correr y m’he cacegau por astí. M’he habiu de venir t’o lugar por a carretera, con a caloraza ista que fa, cuasi dos horas. Soi deshidratau de tot. ¿Le importaría dar-me bella mica d’ixe augua?
—Ye que iste augua ye pa rujiar las plantas.
No me podeba creyer tener a man diez litros d’augua y que aquel hombre me l’ise a negar. A lo mío costau teneba cuantas macetas que adornaban la entrada de l’armita que se l’iban a beber. No teneba respuesta. Entre que cavilaba qué fer, l’hombre siguió charrando:
—... pero tiengo en l’auto una botella. Agora te la traigo.
Un hombre d’orden. Las garrafas, pa las plantas. Pa los humans, una botella de dos litros de refresco sin la etiqueta replenada con augua. Uns minutos dimpués puyó con ixa botella que yera la mía salvación. Lo mío anchel personal me salvaba. Tanimientres, lo fontaner, seguiba ferrinchoniando en casa. «Ye tot apanyau», le escribié a Arale. «Cuan acabe la nyapa, viene-te-ne a escar-me, pero ya no i hai mica prisa». Ella, a l’atro costau, se desasperaba porque aquel zaborras no solucionaba un zancocho que no pareixeba guaire embolicau y que, de feito, acabó apanyando lo fontaner d’o lugar en vinte minutos a l’atro’l día.
L’hombre-anchel rujó las plantas a moniquet entre que m’iba pretando l’augua d’a botella. Acabó con ixos diez litros y se quedó posau en o banco que bi ha a l’atro costau d’a entrada de Santa Barbara. Clamó a una amiga suya con o mans libres. Yera una mica ixordo y talment se pensaba que no les sentiba parlar. U le teneba igual.
—Aquí i hai un mozo, en a puerta de l’armita, que cuasi se deshidrata. Va descalzo. Se conoix que s’ha quedau sin augua.
—¿Un senderista?
—Que ha veniu correndo, diz.
—Chico, que cosas mas raras fa la chent.
No sé cuántas vegadas le agradeixié a aquel hombre la botella d’augua. Lo fontaner a la fin jopó. Pa forro’i bota sin deixar apanyau lo problema que tenebanos. Arale vinió a escar-me. De tardes yera l’eclix total y bi heba zambra por lo lugar, asinas que me duché como podié, porque seguibanos con problemas en as tuberías y baixemos t’o bar a vermutiar.
Dos días dimpués faciemos unatra d’as rotas senderistas por lo lugar. «Muit pincha y facileta. Manyana me la foi correndo», pensé. Asinas lo facié y, prou que sí, me torné a cacegar. Afortunadament ixa segunda vegada la error simplament me fació alcorzar lo camín y amaneixer mesmo mas cerca d’o lugar.
«A una mala reculas por an que haigas iu y prou». Sisquiá fuese tan facil, vecín.
