lunes, 28 de septiembre de 2026

Tricolotiar-me y reconciliar-me con a lectura

Alla por cinqueno u seiseno d’EGB los mosens nos facioron leyer un libro pa clase. No m’alcuerdo ni d’o titol. Sí de que m’horrorizó. Un catenazo d’ixos que t’espantan de leyer. Cuasi me fa perder l’afición de tan malo que yera.

Agora ya tiengo mas estomaguera y, como tot cambea con os anyos, talment mesmo me fese goyo aquel libro. Miro de tener la ment patalera por la mía propia experiencia. Novelas que, a priori, no creyeba que m’isen a fer goyo por tematica, por autor u por lo que siga, han rematau en a mía lista de favoritas. Y de revés, atras que creyeba que podrían fer-me chirar la vida, m’aburrioron mesmo los uellos.

Fa poco tenié una d’ixas malas experiencias lectoras. Enceté un libro que m’heban regalau feba tiempo y l’heba iu deixando. Talment barruntaba lo que iba a trobar-me-ie. La premisa yera un topicazo, pero pensé que a la fin i hai historias que he leyiu cien y una vegadas y que, si se cuentan bien, igual tiene que te las repitan. Lo malo ye que lo desarrollo tampoco no milloraba. Los personaches no podeban importar-me menos, l’escenario yera forzau, buscaba una orichinalidat que quedaba en una bizarrada sinsentiu… Lo listau de problemas d’a novela ye larguizo. Leyeba y leyeba las suyas cuatrocientas pachinas aguardando a vier si en bel momento feba bel chiro la historia y preneba sentiu. Ixo no pasó. ¿Teneba bella cosa buena? Prou que sí. Pero no compensaba ni un sacre toz los suyos defectos.

Lo guardé en una caixa que tiengo pa levar t’o lugar con libros y cosas que no m’importa no tener a man. Fué t’a muntonera de «por leyer» y trigué lo siguient: «Olivia», de Clara Járboles, publicau por Rasmia (2025). En os dos primers capitols m’heba reconciliau con a lectura. «Isto sí. Por isto leigo», pensé. Me lo minché decamín. Siguié, fendo baixar lo muntón, con «La melancolía de la nieve», de Manuel Castelló, publicau por Pregunta (2025). Lo mesmo. Toz dos son libros bien diferents, pero con bella cosa en común. La primer ye que son muit bien escritos. Tienen tonos a saber qué diferents y manimenos, se nota lo calitre d’as dos autoras. Te fan desfrutar d’a historia, con independencia que lo suyo tema t’interese u no. Ni la educación ni la ruralidat d’uno y atro son cuestions que me truquen guaire, pero cuan se sabe chugar con o luengache d’a manera que lo fan Clara y Manuel, trampis de qué se charre. Tienen en común tamién que son dos libros escritos y publicaus por aragonesas que ye poco prebable que troben un cadet en os escaparates plenos de murdokus, youtubers, revisionistas historicos y novelistas de tertulia. Unatra preba de que la buena literatura cal buscar-la en os repalmars mas amagaus, en as ferias y en os consellos d’as buenas libreras de barrio.

Antiparte d’as diferents experiencias con ixos tres libros, una de mala y dos de buenas, me trobé con una consecuencia que no asperaba. Podría estar una coincidencia, pero cal que no. Durant lo tiempo que leyié aquel matraco, la mía producción literaria estió radida de tot. Me costaba de posar-me, no trobaba la inspiración y lo que adubiba a escribir yera pobrón. Mesmo deixé d’escribir la novela que me ocupa agora pa mirar de fer atros textos mas facils. Tampoco no tenié guaire exito mas. Con «Olivia», de botivoleyo, torné a picar a buen ritmo. Rematé lo capítol que se m’heba entrascau y empecipié lo siguient. Y con «La melancolía de la nieve» he tornau a la mía actividat escritora cutiana. Pareixeba que aquel atro libro m’hese vampirizau y que Clara y Manuel fuesen los míos Van Helsings particulars que me libraban de l’esconchuro.

Y si t’has quedau dica aquí aguardando a que diga lo titol u l’autor d’ixe libro que tan poco goyo me fació, lo siento, pero te faré burro falso. Los afalagos, en publico; las criticas, en privau. Antimás, que a yo no m’haiga feito goyo, que la mía opinión siga tan penible, no significa que siga un mal libro ni un mal autor. Nomás quier decir ixo: que a yo no m’ha feito goyo, que no me sirve, que no ye la lectura que precisaba en iste momento d’a mía vida. Talment a tu sí, talment a lo mío yo de deciueito anyos l’hese flipau, talment a lo mío yo de setanta anyos le dé por leyer-lo y le cuaque, talment i hai codigos d’o chenero que no he entendiu. Y mesmo d’ixe libro, n’he aprendiu prou.

No hay comentarios: