En aquellas envueltas teneba atros amigos: Jorge, Salva, Adrián, Sonia, Alberto, Sandra, Vanesa, Raquel… No tiengo ni ideya de se’n habrá feito, d’els. Bel momento inoblidable d’a mía vida lo compartié con belún: lo gol de Nayim, los conciertos de Manowar, The Cure u Suede, las mías primers zorreras, lo primer día que buquié con una zagala, que un yera en a cambra d’o costau con l'amiga suya…
Quedo en un bar a fer vermut. La mía uellada se troba con a d’una mesacha. Nos reconoixemos decamín. En realidat, no. Sé que la conoixco. Sé que le tiengo carinyo, que me foi bien contento de veyer-la. Pero no me vien quí ye. Le demando a lo mío tozuel que carrule a toda vitesa, que rechire por los rechistros u lo que tienga y m’informe d'a suya identidat, que me furneixca de datos pa que no haiga de fer un protocolario «¿y qué tal tot?». No i hai respuesta. Barbollo formulismos entre que sigo preguntando-me de qué la conoixco. Una mica de contexto, no demando guaire. «Muit bien los cuatre», me diz. «Ye astí Cristina», anyade. Y yo sin saber qué cuatre son ni quí ye Cristina. ¿Yera de l’instituto? ¿Yera una amiga d’a mía ex? ¿Talment le facié clase?
Una amiga d’agora la saluda dimpués y me lo aclareixe: yera una amiga d’a nineza. Una d’as pocas que teneba. En ir ta un cole no mixto, cuasi no tenebas amigas con «a». Nos hebanos trobau dimpués, d’adultas, pero fa una patacada d’anyos. He perdiu la oportunidat de saber de verdat d’a suya vida. Febanos firme pacha. Puto tozuel que archiva los nombres d’un ciento de personaches d’os comics, libros y series y ye incapable de reconoixer a quí estió tan important pa yo de chiquet.
Visito la casa de mi pai. La mía cambra encara aculle muito zarrio de cuan i viviba. En casa mía no i culle tanto zalitraco. Ubro un calaixo. I ye una caixa de plastico con tape amariello. Adintro, arrienda cartas que m’escribié con a chent que conoixié en o mes que pasé en Irlanda estudiando anglés chunto a una colla de vascas. Anoto los apellius de cualcunas que no'n recordaba que lo nombre. Las que mas carinyo les teneba. Las googleyo, a vier que en trobo. Me siento una mica creepy, pero l’alparceyo ye mas fuerte que yo. En trobo a una. Ha deixau firme rastro en a web. Una vida mica fácil. Tenió problemas furos que, por fortuna, acaboron bien. Me jode enterar-me asinas, no haber puesto nian ufrir-le aduya. Me pregunto si s’alcordará de yo, si sentirá ixe mesmo aprecio que sobrevive a decadas sin veyer-nos. Y anyado, a lo listau de reivindicacions, una lei que faiga efectivo ixo de l’obliu dichital, pa que dengún no pueda acceder a una información personal tan sensible d’una manera tan simpla.
Pillo un taxi pa levar a mi pai t’o medico. Lo taxista me pregunta si yo iba a Coras. «I facié la EGB, dimpués jopé t’o Medina Albaida». «Tu yeras Esteban», me respulia. Me quedo sin sangre en a pocha. En los curas nos clamabanos por los apellius y como en clase mía yeranos siet Garcías, a nusatros nos pertocaba que nos nombrasen por lo segundo. Asinas que yo me clamé «Esteban» por ueito anyos. «¿T’alcuerdas de mosen Ánchel?. Yera lo boque de natación, que nos aventaba t’a piscina tot y que no quereses, asinas fendo l'animal. Buen fillo de puta. Yo le pillé miedo a l’augua por causa suya». No tiengo ixe trauma, m’encantaba la piscina. Pero recuerdo los pobrons que la temeban y cómo ixe psicopata los i chitaba. Pasamos con o taxi por lo cole. «Mira-te-lo. Astí en o zaguer piso vivibanos los internos. Ya no en tienen, d’internos. Yera una animalada. Nos trataban como a mierda y les jodeban firmes perras a los pais. Buen negocio teneban montau», me recuenta. Cuan me diz lo suyo nombre, sé quí yera. Recuerdo la rima que le febanos. Y prou. Creigo que prebo de esborrar ixos anyos d’a mía memoria. Pero, con tot, querría saber qué pasó con Álex, Javier, Sergio, Pablo u Eduardo, con qui tanto compartié, companyers de partidas de rol y tardes de recreativos.
Ixa chent y a saber-las atra estioron bien importants en a mía vida una vegada. Las que mas, en bel caso. No existiban rez, no tenebanos mobils y internet yera fendo garras, asinas que perdiemos lo contacto de tot. No tiengo manera de contactar con dengún. Atras vinioron dimpués, con toda ixa tecnolochía, pero la verdat ye que nomás les escribo cuan foi cualcosa publica: presentacions, charradas y cosas asinas. A muitas, nian ixo. Ye imposible de mantener todas las amistaz que un va fendo en o suyo camín vital, pero m’encantaría de cabo ta cuan recuperar-ne beluna y veyer si seguimos tenendo tanto en común u si s’han tornau unas carnuzas.
Diz que no he cambiau guaire. Ye verdat que foi la mesma farcha agora que cuan teneba quince anyos. Cuento que la mayoría tien mas facilidat pa las caras que no yo. U millor memoria. U que los excesos m’han deixau lo tozuel escanyuflau, qué me sé yo.
Las circunstancias te levan a conservar las amistaz que quiers tener d’adintro d’as amistaz que puez tener. Ye de mal guardar una relación a distancia, sin un contacto cutiano. A lo menos pa un xennial como yo. Y me pregunto: si todas las amigas que he teniu en toz istos anyos vivisen en o mío barrio, ¿cuáls farían parte d’ixe chiquet rolde de confianza? ¿con cuáls me deixaría de parlar decamín? ¿con cuáls simplament quedaría de cabo ta cuan pa fer un hordio? ¿Y cómo m’hese cambiau conservar-las a lo mío costau? ¿Cómo sería yo agora si hese seguiu quedando con Fuleno, Mengueno u Zuteno?
En bel universo paralelo ixo pasó, pero dica que Uatu lo vichilant me lo chafardeye, me quedaré con ixas preguntas pa fantesiar bel rato y, contino, fer-me cargo d’as mías increyibles y quiestas amistaz d’agora, no siga que bel día perdamos lo contacto.
Addenda: No m'adubo a no deixar por aquí ista canción que ascuité con muitas d'ixas personas... Let's all meet up in the year 2000....
No hay comentarios:
Publicar un comentario