A trozos (Relato TdB)

Siempre tengo que aguantar las estupideces del niño. Toda la casa llena de trastos, de juguetes, de imbecilidades. ¿Qué es esto? ¿Más cartas de caballeros medievales y bichos estrafalarios? ¿Es que no puedes tener aficiones normales? ¿No te puede gustar el fútbol, como a todo el mundo? ¡Trae ahora mismo esa baraja! Mira, ya está, se acabaron las cartitas. Parece que tu dragón no puede defenderse. Ahora está hecho cachitos. ¿Ves como no era tan bravo? Pero no llores. Ni se te ocurra. ¿Cuántas veces te he dicho que no llores? Eres como tu madre. No sabéis afrontar la realidad. Siempre en vuestros mundos de ensueño y, en cuanto os tuercen un poco el gesto, a gemir y balbucear. ¿Tú crees que a mi jefe le puedo lloriquear? ¿Que le puedo ir con unicornios y supermanes cuando la cago en el trabajo? Quiero que lo recojas todo ahora mismo. Sí, los trocitos de carta también. Cuando venga tu madre a buscarte, ya puedes tener todo preparado. Y la cara bien seca. Que no vea yo ni la sombra de una lágrima.
 
Venga, acércate, que te limpio. Ya está, ya está. No te apartes, que no te voy a hacer nada. ¿Ves? Sonríeme. Así. Esta es la cara que quiero que pongas cuando venga mamá. ¿De acuerdo? Es que me sacas de quicio a veces, pero ya sabes que te quiero. Ya te compraré otro sobre de esos de cartas, no te preocupes. Vas despeinado. Arréglate un poco. Y métete la camisa por dentro. Algún día te llevo a mi trabajo y te enseño los robots. ¿Sabes que trabajo con robots? No de esos que salen en tus tebeos. Robots de verdad. De los que hacen coches.
 
Mensaje. A ver… Ya está saliendo tu madre de casa. Ya sabes. Esto lo quiero bien recogido. Y dile lo bien que nos lo hemos pasado juntos. Lo de la pizza, no. Eso será nuestro secreto. ¡Que buena la que me liaste la última vez! ¿Los deberes los habrás hecho, no? ¿Cómo que ayudarte? ¡Son tus deberes! ¿Tú te crees que a mi me ayudaban? De verdad, yo creo que eres tonto. ¿Ahora qué hacemos, inútil? ¿Sabes lo que me va a decir tu madre, no? Es que encima, al final, ya verás como la culpa es mía. Tira para tu cuarto y ponte a hacerlos hasta que venga. ¡Y no te quejes! Haberlos hecho antes si no querías una torta. ¡Que no llores! ¡Que no vea tu madre una sola lágrima cuando venga! Veinte minutos tienes para acabarlos. Y hazlos bien. Estudia. No acabes siendo un mierda.
 
Como yo.

Feba muitismo tiempo que no escribiba en castellano. Bell articlo que me demandoron y bell microrelato pa concursos, a on que no tenié guaire exito. En zagueras he escrito a-saber-lo y contra mas escribo mas paro cuenta de tot lo que me queda por aprender, asinas que miro muito por internet exercicios d'escritura, consellos, blogs de creación literaria y cosas asinas. En ixas, me trobé con iste Literautas, a on que publiqué iste primer relato en castellano y d'a on que he iu quitando mas d'una buena ideya. Aspero que tamién tos faigan goyo istas historietas.

(Relato publicau orichinalment en la web Literautas en chinero de 2019: https://www.literautas.com/es/taller/textos-escena-57/)