Tricolotiar-me y reconciliar-me con a lectura

Alla por cinqueno u seiseno d’EGB los mosens nos facioron leyer un libro pa clase. No m’alcuerdo ni d’o titol. Sí de que m’horrorizó. Un catenazo d’ixos que t’espantan de leyer. Cuasi me fa perder l’afición de tan malo que yera.

Agora ya tiengo mas estomaguera y, como tot cambea con os anyos, talment mesmo me fese goyo aquel libro. Miro de tener la ment patalera por la mía propia experiencia. Novelas que, a priori, no creyeba que m’isen a fer goyo por tematica, por autor u por lo que siga, han rematau en a mía lista de favoritas. Y de revés, atras que creyeba que podrían fer-me chirar la vida, m’aburrioron mesmo los uellos.

Fa poco tenié una d’ixas malas experiencias lectoras. Enceté un libro que m’heban regalau feba tiempo y l’heba iu deixando. Talment barruntaba lo que iba a trobar-me-ie. La premisa yera un topicazo, pero pensé que a la fin i hai historias que he leyiu cien y una vegadas y que, si se cuentan bien, igual tiene que te las repitan. Lo malo ye que lo desarrollo tampoco no milloraba. Los personaches no podeban importar-me menos, l’escenario yera forzau, buscaba una orichinalidat que quedaba en una bizarrada sinsentiu… Lo listau de problemas d’a novela ye larguizo. Leyeba y leyeba las suyas cuatrocientas pachinas aguardando a vier si en bel momento feba bel chiro la historia y preneba sentiu. Ixo no pasó. ¿Teneba bella cosa buena? Prou que sí. Pero no compensaba ni un sacre toz los suyos defectos.

Lo guardé en una caixa que tiengo pa levar t’o lugar con libros y cosas que no m’importa no tener a man. Fué t’a muntonera de «por leyer» y trigué lo siguient: «Olivia», de Clara Járboles, publicau por Rasmia (2025). En os dos primers capitols m’heba reconciliau con a lectura. «Isto sí. Por isto leigo», pensé. Me lo minché decamín. Siguié, fendo baixar lo muntón, con «La melancolía de la nieve», de Manuel Castelló, publicau por Pregunta (2025). Lo mesmo. Toz dos son libros bien diferents, pero con bella cosa en común. La primer ye que son muit bien escritos. Tienen tonos a saber qué diferents y manimenos, se nota lo calitre d’as dos autoras. Te fan desfrutar d’a historia, con independencia que lo suyo tema t’interese u no. Ni la educación ni la ruralidat d’uno y atro son cuestions que me truquen guaire, pero cuan se sabe chugar con o luengache d’a manera que lo fan Clara y Manuel, trampis de qué se charre. Tienen en común tamién que son dos libros escritos y publicaus por aragonesas que ye poco prebable que troben un cadet en os escaparates plenos de murdokus, youtubers, revisionistas historicos y novelistas de tertulia. Unatra preba de que la buena literatura cal buscar-la en os repalmars mas amagaus, en as ferias y en os consellos d’as buenas libreras de barrio.

Antiparte d’as diferents experiencias con ixos tres libros, una de mala y dos de buenas, me trobé con una consecuencia que no asperaba. Podría estar una coincidencia, pero cal que no. Durant lo tiempo que leyié aquel matraco, la mía producción literaria estió radida de tot. Me costaba de posar-me, no trobaba la inspiración y lo que adubiba a escribir yera pobrón. Mesmo deixé d’escribir la novela que me ocupa agora pa mirar de fer atros textos mas facils. Tampoco no tenié guaire exito mas. Con «Olivia», de botivoleyo, torné a picar a buen ritmo. Rematé lo capítol que se m’heba entrascau y empecipié lo siguient. Y con «La melancolía de la nieve» he tornau a la mía actividat escritora cutiana. Pareixeba que aquel atro libro m’hese vampirizau y que Clara y Manuel fuesen los míos Van Helsings particulars que me libraban de l’esconchuro.

Y si t’has quedau dica aquí aguardando a que diga lo titol u l’autor d’ixe libro que tan poco goyo me fació, lo siento, pero te faré burro falso. Los afalagos, en publico; las criticas, en privau. Antimás, que a yo no m’haiga feito goyo, que la mía opinión siga tan penible, no significa que siga un mal libro ni un mal autor. Nomás quier decir ixo: que a yo no m’ha feito goyo, que no me sirve, que no ye la lectura que precisaba en iste momento d’a mía vida. Talment a tu sí, talment a lo mío yo de deciueito anyos l’hese flipau, talment a lo mío yo de setanta anyos le dé por leyer-lo y le cuaque, talment i hai codigos d’o chenero que no he entendiu. Y mesmo d’ixe libro, n’he aprendiu prou.

Lo pote de vinagrez

Hue ha amaneixiu un pozal de vinagrez en Sant Agostín, en o vago ixe que i hai a l’endrecho d’o CSA La Revuelta, dencima d’un d’os bloques de formigón que s’asemellan a piezas de Lego. De botivoleyo. A las 6:58 no i yera y a las 7:02 sí. No se viyeba a dengún por la carrera. Dengún no ha veniu dimpués a buscar-lo. Los escobaires l’han comentau risolers. «Fuleno, ¿quiers un pepinet?. Oi, sí, que combina de pistón con o tallau que m’acabo de fer». Pero no se l’han levau porque ¿qué ye vasuera?. Un pozal plen de vinagrez, sin ubrir, por muito que siga abandonau, no ye en o que pensamos todas como vasuera. Ixo, y lo que pesa, que si lo ficas en as espuertas y lo han de carriar dica la base, s’esvinzan los pobrons. ¿Se’n ocupará lo cambión d’o reciclau cuan i pase? ¿Separará lo pozal, que va ta l’amariello, d’o conteniu, que va t’o marrón? ¿Se pretará antes los pepinez entre que aguarda a que lo vecindau le i leve la furrufalla?

Si fuese un chubilau —tan caro arribe luego ixe día— me i hese quedau, amagau en bel cantón, pa resolver lo misterio, pero como en a fayena s’encerrinan en que chustifique lo chornal, ha habiu de deixar astí lo pozal y l’enigma. Por lo camín cavilaba qué feban los pepinez abandonaus, trobando cualques hipotesis.

La primer, que fuese un pago de bel chinchorreyo a truca de bella sustancia no guaire legal u de bel catatico con factura de mal trobar. Cuento que, en iste caso, será cualcosa excepcional, que los pepinez no se fan servir como diners. Pero sería bonico que fuese asinas y que los encurtius empecipiasen a rivalizar con a criptomoneda y los influencers emplisen los suyos stories d’anchovas, olivas, cebolletas y ravanetas.

La segunda, una ofrenda ta bel ser mistico. La carrera ye plena de grafitis con versiclos d’a Biblia, asinas que no ye una opción descartable. Y preixino alavez una nueva redacción d’o miraglo d’os pans y los peixes (Mateu 15 36:37) «Y prenendo un zarpau de pepinez, dio gracias, los tronzó y dio a los suyos disciplos, y los disciplos a la pilera de chent que bi heba. / Y en minchoron toz, y se’n fartoron; y replegoron d’o que en sobró doce pozals plenos».

Podría estar que ixa ofrenda fuese t’o Gran Cthulhu, a qui se gosa representar surtindo d’a tierra. Caldría avisar-le de que ixe vago amaga debaixo un fosal musulmán, que diz que mesmo se trobó bel resto romano y que si por una vegada le da a lo gubierno por aplicar las leis de conservación d’o patrimonio, le puet cayer una pinyora fura. Que Cthulhu será cosmico, primichenio y tot lo que quieras, pero Azcón tien chueces, polis, l’Heraldo y Aragón TV y lo ninvia de tornada ta R'lyeh en un tres y no res. 

La tercer ye la racional, l’aburrida, la que no me permitiría baruquiar: que simplament siga un obliu. Que cualcún haiga feito una aturada en o suyo camín, probablement porque le pesaba lo pozalón, s’haiga quitau lo mobil un momentet pa mirar-se la hora, s’haiga fotiu firme rato scroleando y, ya con o tozuel en atro cabo, haiga represo la rota suya deixando dezaga los vinagrez. Lo propietario, dimpués, en casa suya, cuan se fue a fer o vermú, maldició haber-se espiguardau y se’n baixó t’o bar a fer-se una gilda pa compensar.

Actualización: de tardes torné a pasar por lo vago. No i yeran.