Euskoaventura ciclista. Cap. 3: Lizarra - Ullibarri

En salindo de Lizarra conoixemos a Andoni. Le preguntamos por la Vía Verda, que lo suyo empecipie no lo trobamos, y s’ofreixe a acompanyar-nos bell ratet. Ell va cara Legaria, nos diz, a on que ha quedau con una amiga. Ye un chubilau de bells 70 anyos pero no fa farcha de tener-ne tantos. Fa servir una d’ixas bicis de montanya electricas que dos días antes nian sabeba yo que existiban y que aquí n’i hai a boticiegas. Fa tres anyos se’n heba mercau una normal, nos recuenta, pero malas que prebó una d’ixas decidió de pillar-se-la y asinas adubiría a plegar mas luent. Antimás diz que lo gubierno de Navarra les paga parte d’a bici por lo d’o transporte sostenible, por lo que no le ha saliu tant cara.

Su mai, que morió fa bell anyo, yera de Torla, asinas que conoixe bien Sobrarbe. Tamién vivió por la parte de Panticosa. Conoixe mas país nuestro, que muitos d'Aragón. Por lo camín, nos recuenta tot lo paisache, t’a on va cada camín, la sierra de Lokiz, que se chunta astí con la de Urbasa y allá con no se qué. Tamién las suyas penas. Su mai estió cinco anyos malauda y la heban de cudiar entre ell y lo suyo chirmán. No demandó aduyas pa la dependencia porque “pa quatre duros que dan....”. Chusto quan lo facioron venir a plego con lo de demandar perras, mai escrabutó.

En cada esbarre nos va anunciando “sigo un poquet mas por aquí y dimpués ya m’esbarro”. En las costeras, nos aguarda alto, con la suya bici, electrica y sin alforchas. Buen hombre, iste Andoni.

Lo paisache ye pistonudo. Lo camín ye una pista rodiada por carrascas. Alto, esvolastreyan sobre nusatras milenta facillas y codalbetz, antimas d’os pinzans y verderols que trobamos entre los arbols. En Acedo aturamos. Nos cal una biera, que lo sol preta. Nos la femos, chunto con unas crostas de tocín que nos quitan, en un bar en frent d’una ilesia. Lo caviar y fateras asinas, pa otri. Isto no se cambea por cosa.

Seguimos ruta, ya solas. Amaneixemos, no sabemos guaire bien como, en una mina d’ixas que encara se explotan. D’Andorra en conoixemos buen fascal, pero quasi todas zarradas y prou que sin l’actividat que i hai en la que tenemos debant de nusatras. Aproveitar los camins d’antigos trens ye una buena ideya pa dar-le una segunda vida a ixas rutas, pero de vez nos fa remerar que ye un modelo en decadencia, que cada vegada i hai menos trens que leven t'os lugars, que ya nomás conectan grans ciudatz. Y que, a lo menos en Aragón, las pocas minas que quedan van zarrando china-chana.

Aturamos en Ullibarri antes que se nos faiga de nueitz. Ye un lugar chicorrón. La fuent? Astí mesmo. Bar. No n’i hai. Bell parque? Uno t’allá, que tenetz un par de mesas de fusta pa cenar si queretz. Bai, si queremos! Bien aganadas que somos. Aprestamos lo lugar pa fer-ie mallata y nos pretamos la cenica. Lo libro que m’he traito pa lo camín, ye una replega de cuentos de Mario Benedetti. Ixa nueit en leigo bell par antes que no marche la luz. No pas mas, que soi escamallau y lo suenio ya no me deixa.