Sin mas suenios que portar

Dende iste chueves Zaragoza ye un poquet pior. La librería Los portadores de sueños baixaba por zaguer vegada la suya persiana. Adintro quedaba a-saber-los libros sin vender y una ripa de buen treballo que, a lo menos en ixe local, ya no continará. Toda una pena que fa d'a nuestra ciudat un puesto con un poquet menos de cultura.

Istos zaguers diyas, cada vegada que pasaba por la suya puerta, feba una uellada enta l'interior, rebutient de clients alparciando los libros u de capazo con los librers. "Si hese estau asinas de plena antes, probablement no les hese caliu zarrar", pensaba. Y contino empecipiaba a encarranyar-me a yo mesmo por no haber mercau mas a soben. La mayoría d'os libros los pillo dreitament a l'autor u l'editor en las ferias, y quan en mercaba en librería, Los portadores no yera la unica que teneba como referencia. Asinas que puedo contar con los didos d'as mans las vegadas que m'he i deixau los chanfles.  Ixo yo, que soi parte d'o target. Asinas que cuento que un porcentache altismo d'a chent que conoixco probablement nunca no i haiga gastau garra perra.

Los Portadores yera un puesto a on que se yera bien. A on que te podebas estar firme rato veyendo de tot y fendo ixa lista mental de "libros pa leyer quan tienga bell rato". Siempre que bi iba me sorprendeba qualcosa, de mal trobar en atros puestos. Obras que nian heba sentiu parlar-ne pero que a escape esdeveniban obchecto d'a mia curiosidat. Autors que ni d'amagatons amaneixeban en los repalmars de fnacs y casasdellibro. Istos diyas me i soi pasau bell par de vegadas. Tiengo una memoria horrible, y no quereba olvidar Los Portadores, asinas que decidié de chupir-me d'a suya ulor, de fer-me un plano mental d'a distribución d'o mobiliario, de rechistrar lo "paisache" que se columbraba dende la parte d'alto. Entre las suyas paretz fue fendo orella d'as conversas alllenas, pa saber de qué charraban. Quasi todas, de literatura. Obviando lo feito de que la librería zarrase. La vida contina y queda masa libros por leyer.

Me siento culpable de no haber mercau bell libro mas a soben. Acumulo tamién parte de culpa a lo Sistema. No porque me pague poco, que tamién, sino sobre tot por deixar-me tant poco tiempo pa poder leyer. Si en tenese mas, regular que me podría leyer quantos libros mas cada anyo. Me fa miedo que zarre Los portadores porque creyeba que les iba millor. Yera un buen puesto, con un modelo de negocio serio y solido, enfilau a un perfil de client prou fiel. Feban las cosas como creigo que cal fer-las. No tiengo ni un pero a la suya trachectoria. Y manimenos zarra. ¿Qui será lo siguient? ¿Quál d'as mias botigas favoritas será sustituyida por un Kentucky Fried Chicken en 2019? Zaragoza se fa mas hostil por cada buen puesto que zarra.

Ixe zaguer diya que i estié me levé "Acceso no autorizado" de Belén Gopegui. Leva prou tiempo en la lista de "pa leyer", pero he de reconoixer que lo he feito mas por fetichismo que por atra cosa. No recuerdo quals d'os libros que tiengo por casa merqué en Los portadores, asinas que iste ha esdeveniu de camín en "Lo libro de portadores". Lo libro que, cada vegada que lo veiga en lo repalmar, faré acordanza d'ixa botiga que podiemos disfrutar por tres lustros en un callizo de San Miguel. 

M'he promeso estar mas a la tisva y fer-les mas caso a totz los chicotz negocios que fan parte d'a ciudat que quiero. Pero de vez sé que ni los diners me dan pa guaire mas, ni tiengo mas tiempo disponible pa la lectura. Mesmo he de contar con lo problema espacial d'una casa de cinquanta metros quadraus. Pero si qui me leye sigue mercando en las macrolibrerías de cadena y explotación laboral, de ubrir los domingos, d'emplir de best-sellers los suyos escaparates, por favor, que le dé una oportunidat, u dos, u las que faiga falta a las librerías chiquetas, de barrio, las que creyan espacios literarios, las que t'entienden quan les parlas. Con ellas, las ciudat, y la vida, ye muito millor.

Lo comic (Relato TdB)

A la fin teneba tiempo pa ell. Le caleba aproveitar-lo. “¿Qué millor manera de fer-lo que releyendo lo suyo comic?” pensó. Aquell tebeo que tantas alegrías le heba dau dende chiquet.

Le’n mercó su mai, en una botiga d’a placha que vendeba de tot: tabaco, latas de refresco, flotadors… Entre un borguil de revistas y prensa nacional y extranchera, s’amagaba las aventuras d’ixos colorius personaches que Chuan encara no conoixeba. Una primer uellada le amostró los primers superherois que conoixió. Las barallas, los blincos y los rayos de colors, ixos uniformes con combinacions cromaticas imposibles; ¿cómo resistir-se?

“Mama, mama” le clamó l’atención estirando-le d’a saya. “Mama, quiero iste” le dició sinyalando con los suyos chiquetz didos de ninón. Mai no meteba problemas quan se tractaba de lectura. Quereba que lo suyo fillo cautivase ixa sobrebuena afición. “...Y tamién lo d’o crío” anyadió a la conversa que manteneba con la botiguera. L’agafó pa que lo pasase por lo lector de codigos de barras chunto a dos paquetz de Ducados, lo periodico d’o diya y una revista de pasatiempos, d’ixas que caleba conoixer bien de parolas, antes de que los sudokus se metesen de moda.

La suya primer lectura le embaciló de camín. Posau en la tovalla que le protecheba d’a rusient arena d’ixe agosto infernal, acompanyó a los protagonistas en la suya luita por salvar a la ciudat d’a villanía d’ixe scientifico varrenau que quereba veyer-la estricallada. Dende alavez, heba releyiu lo comic quantas vegadas. Muitas en los primers anyos. T’a part d’alavez la suya biblioteca i culliba en un repalmar. A monico, se fue ixamplando y con ella lo tiempo entre relectura y relectura. Con tot y con ixo, raro yera l’anyo que no tornaba a trobar-se con ixa aventura.

S’acofló bien en lo sofá. Movió las palanquetas que le permitiban una postura mas comoda pa leyer. Estiró bien las garras. Deixó un hordio en la tauleta que teneba a lo canto d’a finestra. Se zarró un poquet mas la suya bata “d’estar por casa”, sentindo-se afortunau por la calor que le proporcionaba entre que difuera nevusquiaba. S’estió un momento gronxiando-se con la portalada, admirando las estrucias d’o suyo autor, que sabeba reflexar perfectament la posición de cada musclo d’un cuerpo humano en movimiento; u la cara de preocupación que feba una d’as protagonistas en mirando-se la ciudat ardendo. Los cantos yeran una mica gastaus por lo tiempo y habe anyos que no punchaban. Con un movimiento d’a man, pasó ent’a primer pachina y se capuzó en l’aventura.

Las vinyetas y las pachinas iban pasando por los suyos uellos que disfrutaban de cada charrazo y de cada parramaco. “¡Qué diferent se vei con los anyos las historias!”, pensó en bell momento. Lo chenero heba cambiau a-saber-lo en tot ixe tiempo, y s’acumulaba a los comics d’ixa decada una chustificada inchenuidat que, en lo present, resultaba divertida. Pero en la fuga de l’acción, en lo momento a on que un d’os herois descubriba lo plan d’o villano, Chuan paró cuenta d’o cambio. Recordaba punto por agulla cada letra d’aquella mitica pachina. Cada epica frase, cada desafío. Los suyo uellos repasoron las silabas y lo certificoron: las parolas heban cambiau.

No yera un cambio chicot. No s’heba sustituyiu bella parola por atro sinonimo, ni se tractaba d’un simple cambio de redacción en las frases. Tot lo sentiu d’a scena heba mutau. Esparpelló fuerte, asperando que en ubrir los uellos de nuevas cada letra s’hese reubicau, tornando a fer las parolas correctas. Debant d’ell tot seguiba igual. Pasó la pachina. A l’atra tamién yeran cambiaus los charrazos. Igual como los quatrons narrativos y los globos de pensamiento. Reculó. Revisó las primers pachinas. Lo cambio yera muito mas sutil. Un substantivo aqui, un verbo allá. Pero fendo ficancia, un lector como ell que heba leyiu un ciento de vegadas ixe comic, paraba cuenta de que yera diferent. No yera lo paso d’o tiempo, ni la percepción cambiada por la suya edat, u por lo luengache que heba variau dende l’anyo que s’escribió. Yeran cambios reals, fisicos. La tinta, de bella manera que no podeba nian esmachinar, s’heba transformau, y a on que antes meteba una “a” se i trobaba una “n”, u a on que se leyeba “pocha”, apareixeba un “deixa-nos”.

No podeba estar. Yera imposible. Heba d’estar un problema cognitivo suyo, pensó. Yera cabolioso que no remeraba bien aquell comic, tot y haber-lo leyiu quantas vegadas. ¡Cómo ye la ment humana! Tot un misterio. Ya lo deciban en los programas d’as canals d’o TDT. Agafó lo mobil y lo desbloquió. Conoixeba una web a on que se podeba descargar a-saber-los comics. Mas que mas los clasicos, y iste en yera un. Buscar. Descargar. Zarrar la publi. Ubrir. Baixa, baixa, baixa… Ixa ye la pachina. Los indice y lo pulgar se posoron en lo bell medio d’a pantalla y s’ubrioron pa agrandir la imachen. Los dialogos yeran astí, punto por agulla como los recordaba. Ubrió la mesma pachina d’o comic suyo y certificó la diferencia. No coincidiba ni una letra.

Tornó a bloquiar lo mobil. Lo deixó sobre la mesa. Tamién lo comic. Se devantó. Alentó fuerte. Se miró arredol, como si querese comprebar si toda la resta d’a cambra heba cambiau tamién. Lo can seguiba dormiu sobre lo suyo leito. Los quadros en la paret conservaban la suya distribución que tanto les heba costau de decidir. Los libros en los repalmars remaniban en lo mesmo orden que heba establiu la primavera pasada dimpués de pensar-ie tot l’hibierno. Ixo yera qualcosa que podeba agafar-se-ie, la suya cuerda de seguridat que le uniba a la realidat. Por bell minuto se debatió en la suya capeza la seqüencia d’acccions que heba de prener contino. Las partes mas conservaderas d’a suya personalidat se tricolotiaban con las mas aventureras. Las primeras argumentaban que un poder capable de cambiar lo texto d’un tebeo talment podesetornar-le varrenau, u qualcosa pior. Las segundas no podeban deixar pasar la oportunidat de conoixer qué les pasaría a los personaches en ixa nueva narrativa. Talment mesmo en ixas pachinas sería la explicación a aquell fenomeno paranormal. La curiosidat ganó.

Tornó a posar-se. Sin la bata. Las emocions la heban feito innecesaria. S’acofló, de nuevas, achustando la postura. Ubrió lo comic por la pachina que s’heba quedau. Astí continaban igual, con lo mesmo cenyo y cada parte d’o cuerpo en la mesma posición, totz los personaches. Los suyos uellos releyoron a monico cadaún d’os textos que saliban d’as bocas suyas. Fació una zaguer uellada, disfrutando d’os dibuixos, de l’acción y los fundos, y pasó la pachina. La historia yera de tot diferent. Contra mas s’acercaba la fin, mas se notaba lo cambio. Tot sin alterar ni un sacre una sola linia d’os debuixos. Se feba cruces de cómo s’heba puesto conseguir ixo. ¿Yera machia? ¿Ecos d’un universo alternativo que a fe que bell fisico quantico d’ixos alunaus que apareixen por Youtube podría explicar? ¿U simplament una sofisticada y muit treballada groma d’a suya muller?

Tardó firme rato en rematar-lo pero, quan lo fació, una glarima esbaraba por lo suyo caixo. No heba estau un final romantico, ni heba muerto garra heroi. No bi heba mas epica que en qualsiquier atro tebeo d’o chenero, ni lo mundo heba arribau a la suya fin. No yera pena ni alegría, amor u odio, ni sisquiera un hipotetico recosiro por lo comic orichinal. Nunca no sabió describir la sensación que sintió en finalizar la lectura a garra d’os psicologos que le atendioron lo anyos siguients. Nomás que, de conchunta con ixa emoción, arribó buena cansera. Como si cada vinyeta l’hese surbito un troz d’a suya vitalidat. Las mans rebloron deixando lo comic cayer sobre la suya falda. Lo suenio le burnió.

No tenió soniaderas, ni por lo suyo esmo pasoron imachens sinsentiu, como le pasaba cada nueit. Dormió placidament, relaxau, con lo cuerpo mas estiraciau por cada minuto que marcaba lo reloch. Una siesta larga, tranquila, como si le hesen cunau. En dispertar sentiba una caloreta que no se correspondeba con las temperaturas que marcaban los termometros d’a estación meteorolochica que s’heba montau a los dos costaus d’a finestra.

Sintió un rudio en la cocina. La suya muller yera en casa. Le fació un beset.

- No t’he quiesto dispertar. Pareixebas un anchelet. Quim ha baixau con lo cocho a fer una gambada.
- No te vas a creyer lo que m’ha pasau - le interrumpió - Viene, viene con yo.

Agafando-la de la man, la levó t’a sala buena. Lo comic no yera en la mesa. Rechiró la bata, arrebullada sobre lo sofá, por si podese estar baixo ella. “¿Lo has visto? ¿Has visto lo tebeo que yera leyendo?” Lucía feba uellos en veyer cómo se moveba lo suyo mariu. La paz que amostraba bell minuto antes, chitau sobre lo suyo sillón favorito, yera en l’atro cabo d’os niervols que le guiaban en ixe momento. Entre que continaba preguntando-le-ne, devantaba coixins, miraba por debaixo d’o mobiliario, quitaba libros d’os repalmars… Le aduyó en la busca sin mica exito.

Lo comic no i yera. Ni Chuan, ni Lucía, ni lo suyo fillo Quim nunca no lo tornoron a veyer. Les contó lo que heba viviu. Prometendo, churando y rechurando que yera verdat. Que no heba estau un suenio, ni un mirache u bella esbaruquiada. Que ni s’heba acercau a la marihuana que teneban pa las fiestas grans, ni a l’almario d’as merecinas. Nunca no tornó a amaneixer lo tebeo, por muito que rechiroron la casa de barra a barra. Ni sisquiera acucutó quan facioron casa muda.

En los foros virtuals, en los salons d’o comic, por tot… i preguntó. Dengún no sabeba res d’una versión alternativa d’aquella historieta. Con lo mesmo misterio que las nuevas parolas heban amaneixiu sobre los dibuixos ixa tarde, ixe tebeo tant especial dispareixió pa cutio, sin que garra persona d’o mundo hese puesto leyer-lo. Nomás ell.

(Puetz descargar-te lo relato en PDF aqui)

Lo maitin d'o dorondón u cómo perder una parola (mas)

Dorondón en l'ACTUR. Foto: Pasku

Zaragoza, igual como atros lugars d'Aragón, amaneixió aquell diya con dorondón. Vide la craba roya pa arribar en lo treballo sin esnafrar-me en beluna d'as esbarizadas que tenié por lo carril bici d'a marguin dreita. Los patinetes electricos y las bicis de loguero, que ya fan parte important d'o nuestro paisache urbano, yeran cubiertas con ixa napeta blanca de boira chelada. Por la parte a on que treballo pareixeba tot nevau, encara que no hese caito ni un flocón. En la radio aragonesa, prou que no se i charraba d'atra cosa. Ya se sabe que si en Zaragoza pasamos fredor, s'ha d'enterar tot lo país, tot y que a la metat le tienga igual y l'atra ya n'haiga parau cuenta sin que le'n digan por la radio.

Metié aquell diya Aragón Radio y sintié una parola que feba tiempo que no ascuitaba: "cencellada". Y no la ascuitaba feba tiempo por dos razons basicas; porque ye un fenomeno que no pasa guaire en Zaragoza - u lo menos no a la escala d'ixe diya - y porque quan ha pasau, u belun me n'ha parlau, siempre lo ha feito por lo suyo nombre en aragonés: dorondón.

I hai pocas parolas, y cada vegada menos, que las aragonesas que tenemos lo castellano como primer luenga, conoixcamos nomás en aragonés. La mayoría decimos "escobar", pero conoixemos "barrer" encara que no la faigamos servir. U sabemos que una "picaraza" ye una "urraca" pero nunca no le diremos asinas. Manimenos con dorondón, y con belatra parola, buena parte d'a población no conoixe la traducción u lo termin equivalent en castellano.

Ixe maitin, lo menos en Aragón radio, facioron buen trango ent'o parolicidio. Intencionau u no pas, m'importa igual, porque lo resultau ye ixe. Cada vegada que charraban de l'orache, y aquell maitín ixo pasó terne que terne, se referiban a ixe fenomeno como "cencellada". Nomás en beluna d'as ocasions anyadiban "o como le llaman aquí, dorondón". Sin especificar ni qué ye "aquí", ni por qué le decimos asinas. Como si fuese una parola mas d'o castellano, bell concieto d'as zaragozanas. Pa forro de bota, no faltó bell comentarista saputaz que gritó a la radio pa aclarir que cencellada y dorondón no yeran exactament lo mesmo. Ye ixe un mecanismo muit común en lo parolicidio: acotar tantismo lo significau y uso d'una parola que no se pueda fer servir que pa qualcosa tant concretisma que a la fin dispareixca d'o vocabulario colectivo y quede nomás en los libros de replegas de "Vocabulario de SantPitoPato". Un baixoaragonés me contaba que alberges yeran los d'o suyo lugar, que en lo Galerias vendeban albaricoques, que son atra cosa.

Dorondón ye parola común en Aragón pa ixe fenomeno meteorolochico. Lo normal hese estau que la repetisen firme tot aquell maitín y que, si un caso, s'aclarise en bell momento que a ixo, en castellano, le dicen cencellada. Ixo ye lo ABC de cudiar lo nuestro patrimonio lingüistico que aquell maitin, dende Aragón Radio - y cuento que dende toda la resta - se contribuyó a fer desapareixer. En sentir la radio quedaba claro que la parola que caleba fer servir yera la castellana, que lo atro yera un localismo - no sabemos encara de qué luenga - y que antimás teneba un significau tant concreto que designaba qualcosa que garra ciudadana no experta en climatolochía podría determinar exactament.

No tenemos estadisticas, asinas que no bi ha manera de saber-lo. Pero barrunto que la siguient vegada que tiengamos dorondón en Zaragoza, una parte muit important d'as oyents d'o programa aquell le dirán cencellada. Encara que ixa fuese la primer vegada que sentisen la parola. Encara que hesen sentiu dorondón de siempre en casa suya. Y lo pior, que correchirán a qualsiquier que tiengan a lo suyo redol que gose decir dorondón.

Tierra de barrenaus 5x05. Especial comics

En Zaragoza, aviento ye lo mes d'o comic. Se i celebra lo Salón d'o Comic de Zaragoza, y s'organizan actividatz a brozuecos por toda la ciudat. Isto uniu a que ya teneba a-saber-las ganas de parlar sobre ista forma d'arte en lo programa, ha dau como resultau iste nuevo Tierra de barrenaus radio. 



Cinco convidadas, Elena, Fer C., Armando, Tamara y Fer E., antimás de yo mesmo, triguemos un comic sin garra motivo común. La sola indicación yera que nos fese goyo. Asinas que las obras esleixidas estioron Bitch Planet, V de Vendetta, Maus, Fairy Quest, I hate fairy land, Nausicaä del Valle del Viento y Las Guerras Asgardianas. Unas con mensache, atras puro entretenimiento nomás. Todas ellas bien intresants, en la mia opinión. Antimás, charré con Fernando Estaben sobre lo suyo comic Illyana mirando problemas, que estió ganador d'o I Premio Braulio Foz de comic en aragonés, que s'entregó en iste zaguer Salón d'o comic. 

Tenemos la suerte de vivir en una tierra con a-saber-los autors bien buenos, con una gran producción tanto en calidat como en cantidat, y con muitismas aficionadas. Demando ya disculpas por no haber trayiu ni un solo comic aragonés -fueras d'o premiau "Illyana mirando problemas"-, cosa que en paré cuenta dimpués de feito lo programa, y que no dubdetz que correchiré en la siguient entrega d'iste "especial comics". Porque sí, n'i habrá una segunda edición. Y aspero que una tercera y quarta y las que faiga falta. Tanimientres, aspero que disfrutetz d'iste programa y d'os comics que tos mercasetz en lo pasau salón.