Una chaqueta de crisi

Ya yes amanau a los quaranta. Pero no tiens ni perras pa un auto gran y rapedo, de color roya, y sin teito, con que fer estrapalucio por os cinturons de circumvalación. Lo que de verdat te va, lo que un diya te truca, ye una chaqueta inspirada en l'uniforme de Wolverine. La has vista quantas vegadas ya, anunciada en o Facebook. Cada vegada que i dentras, a alparciar u a compartir beluna d'as tuyas fateras, un banner te chila que la merques. O carnuz d'a foto ye un crianzon que le preba de bitibomba. Con as zarpas de Wolverine. En una scena con nieu cayendo en o fundo. Un poquet achenullau, y como pillando vencida, pa blincar dencima d'un hipotetico enemigo difuera de plano.

Y te decides. Y malas que t'ingresan a nomina,dentras en ixa web con nombre de chilo d'as Tortugas Ninja, y la mercas. No siga que, en que te pasen as facturas, se te quede en royo la cuenta, y a responsabilidat d'adulto te prive de fer ixe chirgo. Asinas, decides, concararás a crisi d'os quaranta. Con un concieto responsable. Con un malfurrie de tasament bella decena d'euros.

En bell par de clics, os diners esnavesan l'Atlantico y un choven chonflo y pecotoso, que se ye minchando un hot dog d'an que se sobrece untos por tot, recibe una alarma en o suyo mobil. Les cal fer un paquet. "Awesome Logan Zipper Jacket. Size XL. Zaragoza, Spain". Fa un cenyo de sorpresa. No le gosan de demandar cosas dende Espanya. Se quita l'unto d'as mans, deixa la minchanga sobre o repalmar, y prencipia a aprestar la comanda.

A l'atro cabo d'a mar ociana, asperas en candeletas a plegada d'a chaqueta. No la has vista que en fotos. No sabes ni o material de que ye feita, ni si habrás acertau con a grandaria. Te puetz permitir malfurriar ixos diners, pero con tot y con ixo contina fendo-te duelo gastar-los. Bien se vale que a sociedat tuya s'ha ocupau de deixar-te esbotar por astí. Tiens una edat an que has comprobau que tot lo que o capitalismo te prometió ye falso. Que os mensaches d'o cine, d'a escuela, d'a familia y todas as personas que admirabas, no yeran que idealizacions incumplibles. Nunca no serás ixe trunfador. O treballo tuyo, ni te imple, ni le trobas guaire sentiu. Os ababols ocupan os puestos más alteros d'a escala social, armaus con un tocho pa trucar-te en que prebes d'acucutar por os suyos dominios. Te vendioron una moto y no yera la de Wolverine. A lo menos tiens la suya chaqueta.

Pero "ei! te deixamos que te merques una chaqueta absurda!", te diz Facebook, entre anuncios d'oposicions a policía, y videos que celebran amistatz con chent que nian conoixes. A libertat a los quaranta, ye fer-te de cabo ta quan una pinta de biera "de la cara", vestiu con una chaqueta que recuerda a un superheroi.

O diya plega. A furgoneta de Correus aparca en a puerta d'o tuyo treballo. Te la levan t'asti porque por casa, no i yes nunca. Ye un paquet de plastico, zarrau con ixa mena de vesque termico. Lo ubres a moniquet, parando cuenta de no fer garra zancocho. Le ha costau mas d'un mes d'arribar dende os USA. La quitas d'o plastico. Astí ye. As colors azulas y amarillas son correctas. Baixas as dos cremalleras y te la calas. Va bien de grandaria. Te miras en l'espiello d'o escusau. Astí yes. Molas. Guarda si molas! Molas muito. Yes o puto Wolverine. Si teneses tres cutiellos salindo d'as mans, supersentius y factor curativo, no te caleba cosa mas. Porque l'uniforme lo tiens. Y cómo mola!

Ficas en a mochila a chaqueta que hebas traito. Encara que fa calor, vas a tornar-te-ne ta casa con a chaqueta de Wolverine. Prou que sí. Puyas t'a bici y prencipias a pedaliar. A chent se te mira, sí.... Son pensando: "Cómo puet prebar-le tant bien una chaqueta a belun?". Síiiii. Totz reconoixen l'uniforme de Wolverine d'os comics. L'uniforme que feba goyo, no ixe marrón mierda que le metioron tantos anyos. L'uniforme mitico de Wolverine. S'eslucernan en viyer a imachen d'un trasunto de l'heroi canadiense, circulando en una BH, por o carril bici d'a marguin cucha. Sabes que lo vas a petar. No puet haber-ie una chaqueta más molona en toda la ciudat.

Lo sol brila alto, en un cielo azul de tot. Ni un nyublo s'atrive a apareixer hue en Zaragoza. Ni en o cielo ni en a tuya humor. Hue tiens quasi quaranta, pero te sientes como quan en tenebas vinte, y encara le febas goyo a las zagaletas d'os bars, y salibas de chueves a domingo, y capaciabas con os amigos tot lo diya, y te pasabas os videochuegos, y cada libro yera una troballa, y no atro calco de bella cosa ya leyida antes.

Un auto de policia s'atura chunto a tu en o semaforo y te preguntas si te podrían aturar por "exceso de flow". "Lo siento sinyor" - diz con voz infantil l'achent en la tuya ment - "ye vusté fendo que a resta d'a ciudat s'avergüenye. Hemos recibiu queixas de tot lo vecinamen dende Chuslivol dica Val d'Espartera". "Pero sienta, sinyor achent" - le respondes en a conversa virtual que aspera la luceta verda - "me lo mereixco, soi a pocas de fer-ne quaranta. Y lo de salir a correr ye bien, pero no me acaba de satisfer". "Lo entiendo, lo entiendo, pero a lei..." Y deixando-le con a parola en a boca, a luceta se torna verda, y limpio pedaliar, continas lo camin.

Plegas en casa. Fas repaso. Te cal ordenar unas cosas, limpiar l'escusau, que tiens visita lo cabo de semana, y dimpués has de pasar a viyer a la familia, que los tiens albandonaus. Deixas la chaqueta en una percha. A molonidat se'n va con ella. Qué efimero ye o goyo que furneixen os placers materials! Ya ye plegada, sí. Dimpués de tantos diyas d'aspera. Deseyas que cada diya que te la metas te sientas como en iste ratet que has pasau. Beroyo. Choven. Poderoso. Encara que barruntas que no. Que atro diya petarás por atro cabo, y te mercarás una nueva fatera, que te traiga ixos sentimientos de tornada. Asinas son as cosas aqui. Asinas son as cosas con a tuya edat.

Pero cómo mola la chaqueta...